近日，莫言攜新作《晚熟的人》重返讀者視野，這是莫言獲得諾貝爾文學獎后的首部作品，由人民文學出版社推出。

　　2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎，是首位獲得該獎的中國籍作家。2020年，距莫言獲諾獎過去已有八年，距他出版上一部小說已過去十年。十年蘊積，人事全新。《晚熟的人》中，莫言根植鄉土，聆聽四面風雨，塑造典型，挪借八方音容，用十二個故事講述獲諾獎后的里里外外。十二個故事有喜有悲，有荒誕有現實，從上個世紀到當下社會，從歷史深處步入現實百態，壁立千仞，氣象萬千。這一次，莫言將筆觸延伸得很長、很遠，但距離你我又是如此的緊密、親近。

　　那個“講故事的人”回來了

　　莫言曾說：“我是一個講故事的人。”像福克納書中的約克納帕塔法一樣已然成了文學地標的高密東北鄉，也不過是莫言用一個又一個的故事構筑的文學幻境。在這本蘊積了近十年的新作中，莫言改變了他一貫的講故事的方式，既延續了以往的創作風格，又明顯注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢幻傳奇里多了具象寫實。他的眼光轉向了那些最平凡最不起眼的小人物。他們過于真實，仿佛就是從我們身邊走出來的人物。正是這樣一群人，組成了時代演進中的“常”與“變”。莫言寫下他們的故事，好似不經意地在一張白紙上刻下一個又一個坐標。看完這12個故事，所有的坐標都被一條無形的線連系起來，讀者才恍然大悟，莫言講述的不是某一個人的故事，而是時代的潮起潮落。

　　莫言所寫的時代，其中就有我們所處的二十一世紀。不同于以往所有的作品，莫言第一次引入了當下社會的“新人”。在《紅唇綠嘴》中，莫言塑造了一個在我們日常生活中并不陌生的人物——網絡“大咖”高參。高參深諳互聯網運作規律，最擅長胡編亂造、添油加醋，靠販賣謠言發家致富。她手下有上百個鐵桿水軍，讓咬誰就咬誰，讓捧誰就捧誰，將網絡玩弄于股掌之中。高參有一句名言：“在生活中，一萬個人也成不了大氣候，但網絡上，一百個人便可以掀起滔天巨浪。”這依舊是以高密東北鄉為背景的故事，只是隨著時間的推移，那個用童年經驗和想象力織造的高密東北鄉早已一去不復返。對于故鄉的變化，莫言很坦然：“將逝去的留不住，要到來的也攔不住。”時代變了，故事照講，《晚熟的人》又帶回了我們熟悉的那個“說書人”莫言。

　　真假莫言

　　莫言講故事向來愛用第一人稱“我”，《晚熟的人》延續了這一習慣。不同的是，這12個故事中的“我”大都借用了作家本人當下的年齡和身份，莫言真正將自己寫進了故事里，毫不避諱地向讀者敞開了獲得諾獎后的生活。讀者隨著小說里的這位“莫言”，獲獎后回到高密東北鄉，發現家鄉一夕之間成了旅游勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現，“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點”。每天都有人來參觀，來自天南地北的游客，甚至還有不遠萬里前來的外國人。

　　莫言獲獎后的經歷真的像小說中寫的那樣，火了、忙了，不僅自己火、自己忙，還帶著老家高密東北鄉也跟著忙了起來。讀者有充分的理由相信，書中的“我”就是莫言本人。于是莫言講的故事中的人和事，看上去也有點像是真人真事。亦真亦假，打破現實與虛構的邊界，這正是莫言想要的藝術效果。對于這一別出心裁的安排，莫言解釋說：“小說中的莫言，實際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執行著我的指令，但他并不能自己做出什么決定，我在觀察著、記錄著這個莫言與人物交往的過程。”小說中的“莫言”更像一個故事的尋訪者和記錄者，偶然路過人生百態，對爭執不予置喙，對善惡不妄定論，始終冷靜，始終淡然。作者的價值觀始終深藏在文字背后，這些故事也因為“莫言”的介入更接地氣，更加精彩。

　　“獲獎八年來，我一直在創作”

　　相較于過去的創作，《晚熟的人》少了很多血氣方剛劍拔弩張，更加沉靜平實、幽默松弛，這與莫言自身的寫作狀態不無關系。

　　獲得諾貝爾文學獎后，莫言的寫作狀態成了大家關注的焦點。面對公眾的關切和質詢，莫言有自己慣常的表達，以“獲獎后陷入沉寂”開場，以“希望將來寫出好作品”結束。隨著《晚熟的人》問世，“閉關”了太久的莫言終于給出了實實在在的答案：“獲獎八年來我一直在創作，或者在為創作做準備。”作家蘇童說，諾獎之于莫言是“桂冠”也是“枷鎖”，伴隨獲獎而來的是無形的壓力和無盡的瑣事，一度使他無法持續創作。據統計，截至2016年，莫言獲獎后去了全世界至少34個不同的城市，參加過26次會議、18次講座，題了幾千次字，簽了幾萬個名。特別是在獲獎后最初的2013年，莫言忙到一整年連一本書都沒有看。

　　然而即使身在“枷鎖”之中，莫言仍舊堅持了一個作家的使命。在這八年里，他寫過戲曲、詩歌，也到過很多地方旅行考察。他依舊時刻關注著家國的變遷，關注著周圍的人和事，并用精彩的文字講述著這些人這些事。“對于一個作家來說，你所做的事，都可能成為小說的素材或靈感的觸發點。”回頭再看，莫言還是那個莫言。正如他多年前在一次演講中所說，一個作家一輩子其實只能干一件事，就是把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉移到自己的作品中去。