母親之惑：得失糾結向誰訴

　　作者：黃婷

　　對奧莉婭娜·法拉奇的印象，還停留在《風云人物采訪記》和《從不妥協：法拉奇傳》中那個不畏強權、無所畏懼、發問犀利，讓政客膽戰心驚又無所遁形的“世界第一女記者”形象。而近期讀完《給一個未出生孩子的信：一個女人獻給所有女人的書》（九州出版社2020年3月版），發現她雖然依舊強硬，依然不為世俗和旁人所左右，但因為多了一層母親的身份，文字也多了一絲柔軟。事實上，這不是一本通俗意義上的“孕期日記”，其中還包含了法拉奇對“人類生與死、愛與恨的深刻懷疑與痛苦思索”。

　　重新定義母親

　　面對一個孩子的降臨，大多人會感到驚喜，但是法拉奇對此卻充滿了焦躁與不安。她對孩子似乎沒有濃情蜜語，甚至直接在信中冷冰冰直言：“我沒有興趣讓你降生到這個世界，因為我完全不需要你。”她為何如此？繼續往下讀，你會發現她的掙扎不在于未婚媽媽的身份（盡管這點被一些人詬病），不在于朋友和孩子父親希望她打掉孩子的考慮，她擔心的是孩子本人是否愿意來到這個世界，擔心他（她）會對這個充滿不公的世界感到失望。

　　再者，她原本是向往絕對自由、追求人格平等的人，然而肚子里這顆小生命卻讓她的自由受到了威脅。她陷入兩難的境地，既期待這個小生命的降臨，又害怕為了他/她不得不放棄屬于自己的權利，如工作、旅行以及一些生活習慣，甚至因此得臥床休養，連行動的自由都要被剝奪。

　　如此“計較”，是法拉奇不愛這個孩子嗎？不，她當然愛，她和孩子的許多互動和對話都讓人動容，但是她不覺得對一個人的愛就意味著要放棄自我，即使是做母親這件事。于是當被醫生要求做這做那時，她反問著那個還未成型的孩子：“這種只考慮到你存在的權利，而不大考慮我存在的權利的目的是為了什么？”

　　這話看似有些殘忍，但卻是如今許多母親都忽略了的問題——在成為母親之前，她首先是她自己。現實生活中，我們常常見到、聽到這樣一些場景和對話。“為了孩子發育你要多吃點肉”，餐桌上，婆婆不停給已經吃不下的兒媳婦夾肉；“為了給孩子下奶你要多喝魚湯”，于是一個年輕媽媽喝魚湯喝到吐；“都懷孕了還是把工作辭了吧”，丈夫對堅持上班的妻子勸說道……

　　我們似乎從來都把當了母親后應該為孩子做各種犧牲當作理所應當，然后自然而然接受，甚至已經同化成了某種社會習俗。也因此在看到法拉奇“決絕”的做法時，內心會有所震動，原來在面對那些強加給你的為了孩子該做和要做的事情時，一個母親是可以拒絕的。

　　法拉奇正是如此，甚至走到了世俗的對立面。她幾乎不聽讓她安心養胎的醫囑，繼續四處奔走工作，直到后面孩子不可避免地胎死腹中。這在許多人看來不可思議，甚至指責她不配當母親的讀者也大有人在。可是當母親的標準誰又能定義？

　　一場虛擬的審判

　　在書中，因為愧疚和自責，法拉奇虛構了一場眾人對自己的審判，這也是全書讓人印象最深刻的片段——法拉奇被綁在椅子上，所有人（醫生、孩子父親、朋友、老板和父母）聚在一起圍繞她使得孩子流產的行為是否構成犯罪展開激烈的辯論，男性和女性根據各自的立場自然分成兩派據理力爭。

　　而讓人拍案叫絕的，是法拉奇巧妙設計了將孩子作為最直接的“證人”參與到這場辯論之中。他雖然未能出生，但是已經吸收了母親的所思所想，他雖然是男性，卻沒有站在男性的立場批判一個女性“保全自身”的做法。他表明是自己不想出生，不想降臨到這個世界選擇“自殺”的，而不是母親的所作所為導致，他極力安慰著她，讓法拉奇在絕望之余感到些許安慰，也讓讀者備受感動。

　　《給一個未出生孩子的信》初版于1976年。那個年代的女性，如果懷上孩子不想生下來，只能通過藥物流產、探針流產等痛苦的方式。盡管如此，為了獲得不生育的自由，她們也冒著損壞身體的大風險去流產，如法拉奇的母親曾流產數次，朋友在3年里流產4次。也因此在這場審判中，她們堅定地站在了法拉奇這邊。

　　前不久，有網友用“一個女人最大的失敗是沒一個兒女”將楊麗萍等同為“失敗者”的言論引起了不少人的反感。事實上，這部分人并不少見。但如果這些人見識過更多精彩的女性，就會發現這句話完全經不起推敲。法拉奇一生未婚，在這個孩子之后，她也沒有孕育其他孩子，但是這些都不會讓人否認她杰出的記者生涯，以及在國際舞臺的表現。

　　其實對這個小生命的去留，讀者也會覺得為難。如果他/她留了下來，法拉奇之后取得的成就會困難一些，因為照顧孩子會分去她不少時間和精力。但是同樣的，如果他順利降生，一定會成長為她母親夢想中的男子漢，即“對弱者賦予同情，對傲慢者給予輕蔑，對那些愛你的人報以寬宏大量的氣度，與那些想支配你的人做殊死的斗爭”，如此，世界上也就多了一個讓女性免受“許多恥辱、許多奴隸和虐待”、能平等對待她們的男性。

　　這也讓人想到每次有女孩受到侵害的新聞，會有網友在表示痛惜后無奈地問道：“為什么只有女孩被教怎么保護自己，但是有男孩的家庭卻不告訴他們不要隨意傷害別人？”這一點，法拉奇會做得很好，因為她始終秉承著“做一個男人的意思是要成為一個人”，而人“并不限于一個男人或女人”的觀點。由此可見，這本書雖然是法拉奇“獻給所有女人的書”，男性從其中亦會有所啟發。