漢語深不見底

　　多年前，郭德剛講相聲，有個段子很好玩，貌似談生論死，實則快意恩仇。其大意是：和尚的死叫“圓寂”，道士的死叫“羽化登仙”，皇帝的死叫“崩”，諸侯的死叫“薨”，大夫的死叫“卒”，士的死叫“不祿”，庶民的死就叫“死”，敵人、仇家的死叫“歐耶”。詼諧感出在末后一語，聞者莫不捧腹大笑。

　　古時千方百計強化官本位，階層構架絕對不會模糊邊角。從斷臍到蓋棺，中間存在若干變數，一旦個人身份被社會固定、確認，識別標簽就如同掃二維碼，出錯的概率微乎其微。某愛汪人士為寵犬撰寫悼詞，徑稱它“仙逝”，倒是無傷大雅，畢竟“一人得道，雞犬升天”的故事古已有之，如今仍未絕跡。

　　西洋人學習漢語，竟然幼稚到想成為名副其實的漢學家，十年寒窗苦讀是否夠得著邊際？德國人顧彬能讀懂魯迅、老舍、沈從文、王小波、莫言、余華等現當代作家的小說，已經很不錯了，若再逼迫他涉獵中國古代汗牛充棟的經史子集，的確有失厚道。

　　且返回到“死”的字面上來，在古今漢語中，替代和諱飾的說法多達數百種，分門別類之精細，堪稱全銀河系無雙。在這里，我嘗試臚列一下，凡涉及典故，不細說詳解，有興趣的讀者可深入《辭源》《辭海》《漢語成語大詞典》《現代漢語詞典》仔細翻查和考證。

　　皇帝的死，諱飾的說法不限于“駕崩”，還叫“晏駕”“升遐”“山陵崩”“龍馭上賓”“龍隱弓墜”“鼎湖龍去”“遏密八音”“遏密之變”“鑾輿歸真”，以此為基礎，再變出大串花樣。中國古代官員若是科舉正途出身，舞文弄墨，均為職業高手，在他們的詞庫中這些專用詞都妥妥地碼放整齊。

　　父親的死叫“失怙”，又叫“椿庭日黯”。母親的死叫“失恃”，又叫“萱堂棄養”。父母雙亡叫“孤露”。父母、長輩過世叫“見背”，又叫“錦堂棄養”。兄弟的死叫“令原之戚”，又叫“友于之戚”。兒子的死叫“西河之痛”。妻子的死叫“斷弦”，又叫“賦悼亡”。配偶的死叫“喪偶”。學者的死叫“魂歸道山”。烈士的死叫“壯烈犧牲”，又叫“英勇就義”，或者叫“成仁”“捐軀”“獻身”“殉國”“殉道”。除了“圓寂”，僧、尼的死還叫“涅槃”“坐化”“虹化”“示寂”。除了“羽化登仙”，道士、道姑的死還叫“仙游”“飛升”“尸解”。此外，因意外事故而死叫“遇難”，未成年而死叫“夭折”，患病而死叫“病故”，老人在家中安然去世叫“壽終正寢”，器官自然衰竭叫“無疾而終”，大人先生有遺志讓晚輩繼承叫“與世長辭”，又叫“永垂不朽”。

　　中國人講究慎終追遠，將先人長者之死看得很重，采用替代和諱飾的說法，以此表達敬意。這類措辭通常采用雙系統：一個文雅，另一個通俗。

　　在文雅的漢語系統中，死的婉辭如下：“撤弦”“撤瑟”“騎箕”“遘愍”“淪謝”“作古”“舍命”“捐生”“棄世”“就木”“喪元”“填溝壑”“三日不汗”“溘先朝露”“遽埋玉樹”“寶婺韜曜”“人琴俱亡”“駕鶴西去”“撒手塵寰”“長眠地下”“含笑九泉”“一瞑而不復視”。蘇東坡感嘆“人生識字憂患始”，這方面，由死亡造成的憂患顯然居首。古人識字要熟讀《說文解字》，了解生僻典故則須積累滿腹經綸，然而僵枯的學問害人匪淺，創造力和冒險精神被束縛住了，讀書人鉆研典籍，講究辭藻，螺螄殼里做道場，并無大益，至于鮮活的新知卓識、靈動的奇思異想，處處受限，寶貴的精力多半耗費在無用之學上面。區區一個“死”就有這么多諱飾的說法，漢語的大海茫無際涯，令人望而興嘆。

　　在通俗的漢語系統中，死的替代說法數不勝數：“沒了”“走了”“老了”“上山了”“咽氣了”“蹬腿了”“歸西了”“化青煙了”“翹辮子了”“嗝兒屁了”“進棺材了”“骨頭打鼓了”“吹燈拔蠟了”“油盡燈枯了”。此外，還有一些富含褒義或貶義的說法：“停止思想了”“永遠睡著了”“上天堂了”“去見上帝了”“下地獄了”“去向閻王交差了”。很顯然，通俗的說法一聽就懂。

　　漢語深不可測，其深度超過馬里亞納海溝。無論你多牛，也休想徒手深潛，即使你背氧瓶穿護具，甚至乘潛艇，想探到它的硬底仍舊無望。深潛不如高飛！飛離海面到萬米高空，這是胡適、錢玄同等人在五四時期做過的白話夢，比其他的白日夢強勝許多，可是就算他們卸掉了古文奧典的重負，仍舊只能低空滑翔，畢竟白話文賦格添翼尚須假以年月。（王開林）