涼席與良心

　　童年夏天的回憶多半是在涼席上，夜晚占據(jù)時(shí)間總量的三分之一，自不必言，白天有午睡，還有很多事，都是躺在涼席上完成的：看書(shū)、看電視、吃西瓜、疊衣服、閑聊、聽(tīng)單田芳的說(shuō)書(shū)……毛估估，每天有大半天依偎在席子上。那條竹席是鋪在地板上的，白天可以卷起來(lái)，晚上鋪開(kāi)，一家人都睡得下。早晚擦洗，肌膚相親，日夜廝守。那條竹席觸感潤(rùn)澤，明顯出自民間工匠之手，竹片薄而韌，又在高頻使用和精心保養(yǎng)之下變得油光锃亮。

　　等父母下班回家時(shí)——等待的重點(diǎn)是父親從單位食堂打來(lái)的一熱水瓶自制冰汽水。我洗完澡，姐姐煮上飯，我們把收進(jìn)來(lái)的衣服疊好后就無(wú)

　　事可做了，往往就躺在席子上望望木窗框外的天空。如果是現(xiàn)在的我，大概會(huì)念叨小林一茶的俳句，“炎夏三伏天的云，一下子變成鬼，一下子變成佛。”但真實(shí)的回憶總是憨嗒嗒的，說(shuō)的無(wú)非是這團(tuán)云像狗，那團(tuán)像龍。

　　沒(méi)有空調(diào)的夏天好像也沒(méi)有太難熬。皮膚感受到真實(shí)的氣溫，汗都不是虛的，灌溉了來(lái)自遙遠(yuǎn)山林、手工編織的竹席。作為物件，它在很多層面上體認(rèn)了人類(lèi)身體的溫度、濕度、密度以及生活的質(zhì)感、生命的時(shí)間、工藝的精巧，甚至比很多人類(lèi)的感知更周密。作為物件，當(dāng)它的使用功能消失在記憶里之后，它才能擁有精神性的存在，成為象征物。

　　象征了已然消逝的存在。一個(gè)小家庭的回憶。一個(gè)時(shí)代的普遍特征。用當(dāng)下的語(yǔ)匯來(lái)說(shuō)，那張竹席就是我們生活的“平臺(tái)”。母親在周末裁剪布料，把的確良、絲綢或皮革平攤在席子上，照紙樣用粉筆描好，吩咐我去關(guān)電扇，否則布會(huì)飄，我通常是用腳指頭關(guān)電扇的，就那樣懶洋洋地趴在席子上，看她用長(zhǎng)嘴大鐵剪咔嚓、咔嚓地剪出衣服的原料。父親負(fù)責(zé)做涼面，煮好的面條放在搪瓷盆里，從公共廚房端來(lái)，擱在席子上，用長(zhǎng)筷子挑起來(lái)，讓電風(fēng)扇狂吹，與此同時(shí)，我盤(pán)腿坐在席子上調(diào)拌花生醬，一邊看一休和尚或小鹿純子，醬會(huì)調(diào)得特別均勻順滑。吃過(guò)晚飯，還是那只搪瓷盆，裝進(jìn)一整只切好的西瓜，一家人圍著它，坐在席子上看電視，穿的睡裙睡衣都是母親親手做的。

　　席子和電扇，構(gòu)成童年夏天的核心區(qū)域。要有足夠遠(yuǎn)的時(shí)空距離，才會(huì)覺(jué)得那個(gè)關(guān)系緊密的小小區(qū)域具有高濃度的道德美感。一生漫長(zhǎng)，誰(shuí)都不可能總是保持高貴，但在那個(gè)小小區(qū)域的時(shí)空里，每個(gè)人都處在生命的高光時(shí)刻，甚至是那個(gè)年代都有不可復(fù)制的美德。而今是講求生活美學(xué)的年代，但時(shí)常讓人誤以為那種美感的前提是生活富足條件下的挑挑揀揀，是物質(zhì)豐盛之后的快速淘汰。最暢銷(xiāo)的席子已變成類(lèi)科技產(chǎn)物了，材質(zhì)人工合成，色彩人工調(diào)配，可機(jī)洗，可折疊，還可以七天無(wú)理由退貨。我并不能知曉，現(xiàn)在的孩子童年里的夏天有怎樣恒久的觸感——能貫穿短暫的童年、并能持久地洞穿一生、精心養(yǎng)育出來(lái)的、那種具有美德的觸感。

　　因伴侶喜歡開(kāi)空調(diào)蓋被子過(guò)夏天，我已經(jīng)很久沒(méi)在涼席上睡覺(jué)了。在今夏的第一個(gè)高溫天，我格外想念那張童年的涼席。好笑的是，打字打得太快，想寫(xiě)“涼席”，系統(tǒng)默認(rèn)跳出來(lái)的是“良心”。（于是）