真水無(wú)香， 文章千古長(zhǎng)在 ——追憶著名作家葉永烈

　　□尹傳紅

　　5月15日下午，辦公室里驚聞同事一聲嘆息：“葉永烈去世了！”我一下愣住了。

　　當(dāng)天夜里，久久不能入眠，諸多回憶涌上心頭，腦海里不時(shí)浮現(xiàn)出少年時(shí)代閱讀葉永烈老師的作品時(shí)的幸福場(chǎng)景。最深切的記憶，是1979年春11歲的我第一次讀到《小靈通漫游未來(lái)》，心潮澎湃，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期待。那一時(shí)期，每個(gè)月當(dāng)中的某幾天，父親下班回到家時(shí)，我總要急切地問(wèn)一聲：“《少年科學(xué)》來(lái)了沒(méi)有？”盼的就是能夠盡早一睹雜志上連載的葉永烈科幻小說(shuō)。那段心有所寄、熱切期盼讀到他作品的美好時(shí)光，令我終生難忘。

　　那時(shí)我還常常從許多報(bào)刊上讀到葉永烈膾炙人口的科學(xué)小品，從中汲取了大量科學(xué)營(yíng)養(yǎng)。隨后，我又愛(ài)上了阿西莫夫的作品。品讀他們撰寫(xiě)的優(yōu)秀科普、科幻作品，我真切感受到了讀書(shū)、求知、思考和鉆研問(wèn)題的樂(lè)趣，同時(shí)也萌發(fā)了對(duì)科學(xué)寫(xiě)作的興趣，并立下志向，要成為像他們那樣的科普作家。20多年后，在《幻想：探索未知世界的奇妙旅程》一書(shū)的扉頁(yè)上，我特別寫(xiě)上一句題獻(xiàn)，表達(dá)了我對(duì)兩位“導(dǎo)師”的敬佩與感恩之情：“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給引導(dǎo)我走進(jìn)科學(xué)世界并改變了我人生道路的兩位著名作家：艾薩克·阿西莫夫、葉永烈。”

　　就在葉永烈辭世前一個(gè)月的一天，家鄉(xiāng)一位朋友給我發(fā)來(lái)一篇文章截圖，上面勾畫(huà)了作者（我的一位記者同行）寫(xiě)的一段話(huà)；“……也是因?yàn)檫@份工作，我得以與一些年少時(shí)仰望過(guò)的人相見(jiàn)。”朋友附加評(píng)注：“感覺(jué)這句話(huà)也是為您而寫(xiě)。”我馬上就聯(lián)想到了葉永烈，機(jī)緣確實(shí)也讓我擁有了這樣一份榮幸。

　　上世紀(jì)90年代末，我與葉永烈取得聯(lián)系，從此有了較深入的交往。我多次采訪過(guò)他，當(dāng)面聆聽(tīng)他教誨，電話(huà)和郵件的聯(lián)絡(luò)也十分頻繁，還曾兩次受邀在上海書(shū)展上主持他的新書(shū)發(fā)布會(huì)。

　　特別難忘10多年前的一個(gè)晚上，我與葉永烈漫步在上海街頭，聽(tīng)他緩緩講述自己年輕時(shí)的遭遇。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候我也在某種程度上“重復(fù)”著他遇到的麻煩，但聽(tīng)了他的一番話(huà)，很快我就明白應(yīng)該怎么做了。他告訴我，在那些風(fēng)雨如晦的日子里，他常常回想起著名科普作家高士其對(duì)他的關(guān)心和鼓勵(lì)，還有親人、編輯和讀者對(duì)他的期待，所以，他仍能夠靜下心來(lái)，堅(jiān)持創(chuàng)作、積累、學(xué)習(xí)。“科學(xué)的春天”到來(lái)之后，他終于能夠大顯身手。

　　伴隨著諸多題材不同、風(fēng)格各異的作品頻頻出現(xiàn)在全國(guó)報(bào)刊上，葉永烈很快就成了中國(guó)科普界一顆耀眼的“新星”——科學(xué)文藝當(dāng)中的“十八般武藝”，從科學(xué)小品、科幻小說(shuō)、科學(xué)童話(huà)，到科學(xué)散文、科學(xué)游記、科學(xué)相聲……他幾乎全“練”了。1979年，他還出版了我國(guó)第一部較有系統(tǒng)地講述科學(xué)文藝創(chuàng)作理論的書(shū)——《論科學(xué)文藝》。

　　1978年，葉永烈的科幻處女作《小靈通漫游未來(lái)》一炮而響，風(fēng)行全國(guó)，總印數(shù)達(dá)到了300萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)中國(guó)科幻小說(shuō)出版發(fā)行的奇跡；1979年3月17日，文化部和全國(guó)科協(xié)共同授予他“先進(jìn)科學(xué)普及工作者”光榮稱(chēng)號(hào)；同年，由他執(zhí)導(dǎo)的科教片《紅綠燈下》獲得了第三屆電影百花獎(jiǎng)。

　　在科普創(chuàng)作方面，葉永烈有著更為引人矚目的身份和成就：第一版《十萬(wàn)個(gè)為什么》的最年輕也是寫(xiě)得最多的作者，還是從第一版寫(xiě)到第六版《十萬(wàn)個(gè)為什么》的唯一作者。他首先提出并創(chuàng)立“科學(xué)雜文”“科學(xué)童話(huà)”“科學(xué)寓言”3種科學(xué)文藝體裁，在1980年出版了科學(xué)雜文集《為科學(xué)而獻(xiàn)身》，1982年出版科學(xué)童話(huà)集《蹦蹦跳先生》，1983年出版科學(xué)寓言集《偵探與小偷》。他提出的這3種科學(xué)文藝體裁在科普界很快就有了響應(yīng)，尤其是科學(xué)寓言已經(jīng)成為寓言創(chuàng)作中得到公認(rèn)的新品種。一時(shí)間，葉永烈仿佛成了科普與科幻的代名詞和質(zhì)檢章，一面高高飄揚(yáng)的象征性旗幟。

　　葉永烈把作品看成凝固了的時(shí)間、凝固了的生命。他說(shuō)，他的一生，“將凝固在那密密麻麻的方塊漢字長(zhǎng)蛇陣之中”。2015年10月，他全身心投入1400多萬(wàn)字的《葉永烈科普全集》的校對(duì)工作時(shí)，曾飽含深情地寫(xiě)下了一段感言，在我看來(lái)，這也是他對(duì)自己輝煌創(chuàng)作生涯的一個(gè)精彩總結(jié)：“平平淡淡總是真，我選擇了在書(shū)房默默耕耘。我近乎孤獨(dú)地終日坐在冷板凳上，把人生的思考，鑄成一篇篇文章。沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，未曾驚世駭俗，真水無(wú)香，而文章千古長(zhǎng)在。”

　　（作者系《科普時(shí)報(bào)》總編輯、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)）