真水無香， 文章千古長在 ——追憶著名作家葉永烈

　　真水無香， 文章千古長在 ——追憶著名作家葉永烈

　　□尹傳紅

　　5月15日下午，辦公室里驚聞同事一聲嘆息：“葉永烈去世了！”我一下愣住了。

　　當(dāng)天夜里，久久不能入眠，諸多回憶涌上心頭，腦海里不時浮現(xiàn)出少年時代閱讀葉永烈老師的作品時的幸福場景。最深切的記憶，是1979年春11歲的我第一次讀到《小靈通漫游未來》，心潮澎湃，對未來充滿期待。那一時期，每個月當(dāng)中的某幾天，父親下班回到家時，我總要急切地問一聲：“《少年科學(xué)》來了沒有？”盼的就是能夠盡早一睹雜志上連載的葉永烈科幻小說。那段心有所寄、熱切期盼讀到他作品的美好時光，令我終生難忘。

　　那時我還常常從許多報刊上讀到葉永烈膾炙人口的科學(xué)小品，從中汲取了大量科學(xué)營養(yǎng)。隨后，我又愛上了阿西莫夫的作品。品讀他們撰寫的優(yōu)秀科普、科幻作品，我真切感受到了讀書、求知、思考和鉆研問題的樂趣，同時也萌發(fā)了對科學(xué)寫作的興趣，并立下志向，要成為像他們那樣的科普作家。20多年后，在《幻想：探索未知世界的奇妙旅程》一書的扉頁上，我特別寫上一句題獻(xiàn)，表達(dá)了我對兩位“導(dǎo)師”的敬佩與感恩之情：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給引導(dǎo)我走進(jìn)科學(xué)世界并改變了我人生道路的兩位著名作家：艾薩克·阿西莫夫、葉永烈。”

　　就在葉永烈辭世前一個月的一天，家鄉(xiāng)一位朋友給我發(fā)來一篇文章截圖，上面勾畫了作者（我的一位記者同行）寫的一段話；“……也是因?yàn)檫@份工作，我得以與一些年少時仰望過的人相見。”朋友附加評注：“感覺這句話也是為您而寫。”我馬上就聯(lián)想到了葉永烈，機(jī)緣確實(shí)也讓我擁有了這樣一份榮幸。

　　上世紀(jì)90年代末，我與葉永烈取得聯(lián)系，從此有了較深入的交往。我多次采訪過他，當(dāng)面聆聽他教誨，電話和郵件的聯(lián)絡(luò)也十分頻繁，還曾兩次受邀在上海書展上主持他的新書發(fā)布會。

　　特別難忘10多年前的一個晚上，我與葉永烈漫步在上海街頭，聽他緩緩講述自己年輕時的遭遇。其實(shí)，那個時候我也在某種程度上“重復(fù)”著他遇到的麻煩，但聽了他的一番話，很快我就明白應(yīng)該怎么做了。他告訴我，在那些風(fēng)雨如晦的日子里，他常常回想起著名科普作家高士其對他的關(guān)心和鼓勵，還有親人、編輯和讀者對他的期待，所以，他仍能夠靜下心來，堅持創(chuàng)作、積累、學(xué)習(xí)。“科學(xué)的春天”到來之后，他終于能夠大顯身手。

　　伴隨著諸多題材不同、風(fēng)格各異的作品頻頻出現(xiàn)在全國報刊上，葉永烈很快就成了中國科普界一顆耀眼的“新星”——科學(xué)文藝當(dāng)中的“十八般武藝”，從科學(xué)小品、科幻小說、科學(xué)童話，到科學(xué)散文、科學(xué)游記、科學(xué)相聲……他幾乎全“練”了。1979年，他還出版了我國第一部較有系統(tǒng)地講述科學(xué)文藝創(chuàng)作理論的書——《論科學(xué)文藝》。

　　1978年，葉永烈的科幻處女作《小靈通漫游未來》一炮而響，風(fēng)行全國，總印數(shù)達(dá)到了300萬冊，創(chuàng)造了當(dāng)時中國科幻小說出版發(fā)行的奇跡；1979年3月17日，文化部和全國科協(xié)共同授予他“先進(jìn)科學(xué)普及工作者”光榮稱號；同年，由他執(zhí)導(dǎo)的科教片《紅綠燈下》獲得了第三屆電影百花獎。

　　在科普創(chuàng)作方面，葉永烈有著更為引人矚目的身份和成就：第一版《十萬個為什么》的最年輕也是寫得最多的作者，還是從第一版寫到第六版《十萬個為什么》的唯一作者。他首先提出并創(chuàng)立“科學(xué)雜文”“科學(xué)童話”“科學(xué)寓言”3種科學(xué)文藝體裁，在1980年出版了科學(xué)雜文集《為科學(xué)而獻(xiàn)身》，1982年出版科學(xué)童話集《蹦蹦跳先生》，1983年出版科學(xué)寓言集《偵探與小偷》。他提出的這3種科學(xué)文藝體裁在科普界很快就有了響應(yīng)，尤其是科學(xué)寓言已經(jīng)成為寓言創(chuàng)作中得到公認(rèn)的新品種。一時間，葉永烈仿佛成了科普與科幻的代名詞和質(zhì)檢章，一面高高飄揚(yáng)的象征性旗幟。

　　葉永烈把作品看成凝固了的時間、凝固了的生命。他說，他的一生，“將凝固在那密密麻麻的方塊漢字長蛇陣之中”。2015年10月，他全身心投入1400多萬字的《葉永烈科普全集》的校對工作時，曾飽含深情地寫下了一段感言，在我看來，這也是他對自己輝煌創(chuàng)作生涯的一個精彩總結(jié)：“平平淡淡總是真，我選擇了在書房默默耕耘。我近乎孤獨(dú)地終日坐在冷板凳上，把人生的思考，鑄成一篇篇文章。沒有豪言壯語，未曾驚世駭俗，真水無香，而文章千古長在。”

　　（作者系《科普時報》總編輯、中國科普作家協(xié)會常務(wù)副秘書長）