人過(guò)中年，許多人會(huì)感覺(jué)到，一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題仿佛一下襲來(lái)：自己不再年輕，父母已然老去，“疾病”與“死亡”被時(shí)光直接推至面前。

　　在著名主持人敬一丹近日出版的新作中，也寫(xiě)到了自己的失親之痛和對(duì)生命的思考。2017年，她的媽媽確診患上癌癥，敬一丹用心陪伴老人走過(guò)最后一段溫情時(shí)光，后來(lái)將其中的點(diǎn)滴記錄成書(shū)。

　　敬一丹。長(zhǎng)江新世紀(jì)供圖

　　這本書(shū)里面，也有一個(gè)女兒對(duì)母親無(wú)盡的思念。

　　完成媽媽的心愿

　　2015年，敬一丹從央視退休。此后，除了繼續(xù)主持一些欄目外，她還當(dāng)老師、寫(xiě)作，日子過(guò)得快樂(lè)而充實(shí)。

　　然而，一個(gè)壞消息打破了這份平靜。2017年10月，敬一丹的媽媽被確診為癌癥。從那以后，敬一丹一直陪伴在媽媽的病床旁邊，度過(guò)了與母親最后一段溫情時(shí)光。

　　平時(shí)，敬一丹的媽媽就很喜歡留存、分享生活的點(diǎn)滴，曾經(jīng)用信件、文字、影像記錄了自己和家庭的許多經(jīng)歷。這次，也在臥床時(shí)對(duì)她說(shuō)：“你把這一段寫(xiě)寫(xiě)吧！我不能寫(xiě)了。”

　　敬一丹理解媽媽最后的心愿，但怎么也沒(méi)有料到，離別來(lái)的這么快。2019年4月27日，媽媽永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世，那一天正好是敬一丹64歲生日。

　　極度痛苦之中，她接受了這樣的解釋：64年前的這一天，我第一次脫離母體；64年后的這一天，我再一次脫離母體。

　　“媽媽是個(gè)習(xí)慣記錄的人，當(dāng)她沒(méi)有能力去記錄的時(shí)候，我來(lái)做這件事。”敬一丹決定完成媽媽生前的愿望，“如果我不通過(guò)這樣的方式把它記錄下來(lái)的話，我好像很難讓自己安下心來(lái)。”

　　有價(jià)值的記錄

　　寫(xiě)的過(guò)程有些艱難。敬一丹幾次因?yàn)檫^(guò)度悲傷中斷寫(xiě)作，“當(dāng)我終于寫(xiě)完時(shí)，我覺(jué)得完成了一種對(duì)生命的再認(rèn)識(shí)，也完成了和媽媽的一次靈魂對(duì)話。”

　　《床前明月光》立體封。長(zhǎng)江新世紀(jì)供圖

　　她給自己的新書(shū)取名《床前明月光》，這是以前夜深人靜時(shí)，在病床前陪伴媽媽時(shí)想到的，“那是一個(gè)很痛苦的經(jīng)歷，覺(jué)得媽媽一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)暗夜。但即使是至暗時(shí)刻，在人生最后一個(gè)階段也是有光的，那就是月光。”

　　實(shí)際上，敬一丹在寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程中，一直有一個(gè)很清晰的思路：失親之痛不能分擔(dān)，但生命的體驗(yàn)可以共鳴。

　　比如，當(dāng)親人身患絕癥，要不要如實(shí)相告？面對(duì)生死，應(yīng)該持有什么樣的人生態(tài)度？在生命的最后階段，親人承受巨大痛苦而治愈無(wú)望的時(shí)候，該怎么做？

　　不同的患者，不同的家人，不同的環(huán)境，選擇也會(huì)不同。這些，正是值得思考的地方。

　　“在寫(xiě)作過(guò)程中，我更清醒地認(rèn)識(shí)了我的至親，認(rèn)識(shí)了我自己，認(rèn)識(shí)了血脈，所以即使很痛苦，這種記錄也是有價(jià)值的。”她說(shuō)。

　　媽媽去的去世，也讓敬一丹比以往更意識(shí)到，自己處在人生的哪個(gè)階段。

　　“以前覺(jué)得夕陽(yáng)、黃昏啊，那還不屬于我，那是屬于我的父母。然而我媽媽去世以后，我覺(jué)得我一下子就站在了夕陽(yáng)里，一下子就望到了月光，也望到了天慢慢黑下去的那一步。”她說(shuō)。

　　唯有父母的愛(ài)，指向別離

　　確實(shí)如同人們常說(shuō)的那句話，世間所有的愛(ài)都指向團(tuán)聚，唯有父母的愛(ài)，指向別離。

　　“媽媽對(duì)我影響最大的，就是她的生活態(tài)度。她是一個(gè)特別積極的人，頭腦很清晰，很有方向感。”回憶起母親，敬一丹的難過(guò)幾乎掩飾不住。

　　之前，敬一丹曾把媽媽68年留存的1700封家信編成了一本書(shū)，“把這本書(shū)送給媽媽時(shí)，她正在做放療。我一直覺(jué)得這些家信是我們最寶貴的財(cái)富。希望媽媽看到它成為一個(gè)作品時(shí)，在精神上會(huì)得到一種力量。”

　　“我們做兒女的未必能夠感覺(jué)到，當(dāng)父母老去，慢慢失去一些能力時(shí)，他們也是需要肯定、鼓勵(lì)、贊賞的，就像我們小的時(shí)候經(jīng)常得到他們的肯定、鼓勵(lì)、贊賞一樣。這是我做的讓我感到欣慰的一件事。”敬一丹說(shuō)。

　　敬一丹。長(zhǎng)江新世紀(jì)供圖

　　對(duì)病重的至親，也許陪伴才是不可替代的“藥”。她對(duì)此感觸很深，“陪伴不是探望，陪伴就是朝朝暮暮，在各種各樣的瑣細(xì)當(dāng)中，讓我們的至親感覺(jué)到你在。”

　　為明天而寫(xiě)的一本書(shū)

　　媽媽去世后，敬一丹有一個(gè)念頭，想去媽媽生前留下較多痕跡的地方走一走，她總覺(jué)得，在那里可以找到媽媽年輕時(shí)的痕跡。

　　“媽媽去世后，我感覺(jué)到我面對(duì)的是一個(gè)巨大的空缺。”一開(kāi)始，敬一丹很難接受這種精神空缺，后來(lái)才慢慢意識(shí)到，“我就得接受這種空缺，而這種空缺會(huì)一直伴隨著我。”

　　對(duì)她而言，送別媽媽的過(guò)程，也是自己認(rèn)識(shí)生命一個(gè)過(guò)程，“我想我經(jīng)歷了這樣的失去，有了這樣一個(gè)痛苦的記錄過(guò)程以后，對(duì)生活應(yīng)該有更多的珍惜和向往。”

　　所以，《床前明月光》記錄的是昨天的事，但卻是為了明天而寫(xiě)的書(shū)。敬一丹希望，面對(duì)著時(shí)光，面對(duì)明天，我們最好從現(xiàn)在開(kāi)始就有更多的生命思索。

　　“‘生命’這個(gè)詞，我們真的理解嗎？”敬一丹希望，我們?cè)诿鎸?duì)生命的時(shí)候更多一些從容，“我覺(jué)得這是一種健康的人生態(tài)度。”

　　她在新書(shū)后記中寫(xiě)道：“逝者漸遠(yuǎn)，留給我們的一切都將保持著生命的溫度。對(duì)生命的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)會(huì)幫助我們獲得心靈深處的寧?kù)o。”

　　“擦去眼淚，我要在陽(yáng)臺(tái)上種花了，用我媽媽給我留的種子。”(記者 上官云 高凱)