病毒與人類文明

　　縱觀人類歷史，日常生活中的小事件、平凡的小人物常常在歷史的長河中蒸騰為水霧，消失不見；而會被人們長久記憶的，是那些足以撼動人類社會進(jìn)程的、掀起滔天巨浪的“大事件”。長久以來，史學(xué)界的目光聚焦在大事件之上，除了書寫專業(yè)的論著和文章之外，相關(guān)的研究成果還顯現(xiàn)于大眾讀物和教科書之上，幾乎浸染在每一個人的知識儲備之中。

　　在醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)史學(xué)界耕耘的歲月之中，我時常感到，與宏大的政治軍事史比較起來，醫(yī)學(xué)史是安靜甚至寂寞的，她長久地處于科學(xué)史的一隅，充斥著患者千百年的呻吟訴求和醫(yī)生不懈不餒的觀察研究，還有那些在常人眼中晦澀難懂的疾病名稱和藥物成分，以及難于計數(shù)的細(xì)菌病毒和檢查評分，少有高調(diào)熱鬧到值得全人類關(guān)注的時刻。然而，疾病社會史研究為我們揭開了醫(yī)學(xué)史的另一個面目：疾病以超乎想象的方式影響了人類社會的方方面面，病原微生物以難以置信的方式干預(yù)了人類文明的進(jìn)程。

　　長久以來，微生物在人類的歷史中扮演著自己獨特的角色，偶爾以瘟疫的姿態(tài)出現(xiàn)，橫掃數(shù)個城市、影響幾個王朝；偶爾低調(diào)地潛伏在歷史的陰影中，在王朝覆滅、亡族滅種的大事件里充當(dāng)不可察覺的“幕后黑手”。

　　微生物對人類社會的影響，可以追溯到有文字記錄的最早年代，是在古巴比倫王國流傳的英雄史詩《吉爾伽美什史詩》中。在記載史前大洪水之前，已經(jīng)描述了其他的一連串災(zāi)難，其中就包括神的天譴（瘟疫）。晚些時候出現(xiàn)的《圣經(jīng)》之中，也有相當(dāng)多關(guān)于瘟疫的描述。

　　要確定哪一個病原體領(lǐng)導(dǎo)了第一場影響人類進(jìn)程的流行病是非常困難的，根據(jù)享譽(yù)全球的美國世界歷史學(xué)家威廉·哈迪·麥克尼爾的研究，大約在公元前500年左右開始，亞洲和歐洲的病原體就開始影響到文明的發(fā)展進(jìn)程。

　　公元前5世紀(jì)初，雅典帝國處于它的鼎盛時期，這是個擁有便利的海上交通、得以匯聚四方精神文明成果從而產(chǎn)生出輝煌的希臘文明的偉大國度。公元前430年，雅典與另一個古希臘強(qiáng)國斯巴達(dá)酣戰(zhàn)不休，正占據(jù)著有利的戰(zhàn)場形勢，完全沒有意識到災(zāi)難正悄悄降臨到它的上空。這場改變了雅典歷史的災(zāi)難起始于埃塞俄比亞，從那里，一種未知的疾病傳到埃及，再由船只經(jīng)過地中海傳到了港口比雷埃夫斯（Piraeus）和雅典。病魔只肆虐了很短的時間，但它殺死了大約1/4的雅典陸軍，至少有1/3的雅典人口死亡，更可怕的是，災(zāi)難還摧毀了人們的精神。敬神和不敬神的人、遵守法律和違背法律的人同樣都會死去，對死亡的恐懼使得人們失去了自己以往的信仰和道德標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)古希臘歷史學(xué)家修昔底德（Thucydides）的記載，以往最穩(wěn)重、備受尊敬的公民也終日沉湎于暴食、酗酒和淫亂之中……至今我們都不知道罪魁禍?zhǔn)资悄姆N微生物，A組β型溶血性鏈球菌、立克次體、天花病毒、麻疹病毒甚至梅毒螺旋體等等都成了懷疑的對象，我們只知道，這場流行病沉重的打擊了雅典帝國，公元前404年，雅典最終敗給了斯巴達(dá)，不復(fù)強(qiáng)盛，這一切成為了西方文明史的“轉(zhuǎn)折點”。

　　作為希臘文明的繼承者，羅馬帝國在公元165-180年間也遭受了流行病的侵襲，這次被稱作安東尼時期黑死病的疾病流行造成了感染區(qū)內(nèi)1/4-1/3人口死亡，為羅馬帝國的滅亡拉開了序幕。但這并不是黑死病最為聞名的“演出”，真正使得它在人類世界“功成名就”的是它在歐洲的流行。

　　1348—1361年間流行的黑死病是歐洲歷史上最具毀滅性的流行病，也是中世紀(jì)醫(yī)學(xué)史上最大的災(zāi)難。黑死病也叫作淋巴腺鼠疫綜合征，是耶爾森氏鼠疫桿菌藏身于黑鼠皮毛內(nèi)的跳蚤上而引起的以“鼠-蚤-人”模式傳播的疾病。因為患者先會出現(xiàn)淋巴結(jié)潰爛，而后引起肺部病變，到了后期整個人因為缺氧而變黑，到死亡時多會整個人呈黑色，故而得名黑死病。黑死病的流行給歐洲帶來了深重的苦難，街道上常常空無一人，大片的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村陷入荒蕪。在很多地方，尸體經(jīng)年累月地停放著，因為附近的所有人都死掉了。世界沉浸在可怕的寂靜之中，醫(yī)生和神父都束手無策……1347—1350年間，黑死病的一次爆發(fā)使歐洲人口減少了1/4，1350—1400年，歐洲的人均壽命從原本就已很短的30歲縮短至20歲。

　　很多人相信黑死病代表著《舊約》里的末日審判，贖罪情結(jié)導(dǎo)致人們開始成群結(jié)隊的鞭笞自己，也有人積極地尋找真正的“罪犯”，貴族、殘疾人、猶太人都受到懷疑，很多猶太人被殺害，社會陷入了瘋狂的自虐和虐他行為之中。許多有修為的神父在黑死病中死去了，繼任者在一片混亂中匆忙地選出，名不副實，宗教再也沒能保有原本的威信和勢力。窮人對富人的仇恨借著對疾病的恐懼爆發(fā)出來，區(qū)域性的暴動和對民宅的掠奪繼續(xù)沖擊著脆弱的社會結(jié)構(gòu)。大量的人口死亡、勞動力分布不均，改變了勞動者的存在形式，農(nóng)奴從此消失了，取而代之的是自由的勞動者……黑死病只是麻風(fēng)病、結(jié)核病等眾多流行病的代表之一，它們對歐洲社會的影響是多方面的，深深地動搖了中世紀(jì)的西方文明。

　　人們現(xiàn)在認(rèn)為黑死病起源于蒙古，是蒙古人穿越歐亞大陸的行動導(dǎo)致了疾病的傳播。如果說歐亞之間的病毒交流尚且受到距離限制的話，當(dāng)歷史前進(jìn)到歐洲向外擴(kuò)張即殖民主義時期，病原微生物就真正踏上了全球傳播的旅程。

　　美洲人的祖先是在冰河期晚期從亞洲徒步穿過大陸橋到達(dá)美洲的，后來隨著氣候的變化，海水水位上升，美洲便成了一個獨立的世界。這片新大陸沒有出現(xiàn)像亞歐大陸那樣的復(fù)雜農(nóng)耕文明，出現(xiàn)稠密人口的時間也晚于舊大陸，沒有像舊大陸那樣產(chǎn)生諸多的城市流行病。加之新大陸的居民馴化飼養(yǎng)的動物很少，使得以源于動物的疾病也出奇得少，可以說，美洲人抵抗力非常弱。當(dāng)久經(jīng)瘟疫“洗禮”的歐洲人踏上這塊大陸時，和他們一起到來的病原微生物便悄無聲息地發(fā)揮了驚人的作用。