百科耆宿 文章醫(yī)生——懷念黃鴻森先生

　　黃鴻森先生（后排左二）上世紀(jì)90年代初作為專(zhuān)家評(píng)委，參加由本報(bào)舉辦的全國(guó)報(bào)紙編校質(zhì)量抽查評(píng)比活動(dòng)。

　　2020庚子年年初，突如其來(lái)的新冠肺炎肆虐，疫情牽動(dòng)人心。在從居家辦公到逐步復(fù)工到崗之際，猛然聽(tīng)聞百科耆宿黃鴻森先生于2月20日百歲仙逝，層層悲痛隱隱襲來(lái)，往事歷歷，猶在眼前。

　　黃先生可以說(shuō)是我編輯生涯的引路人之一。20多年前，出于對(duì)文字工作的崇敬和喜愛(ài)，我從校門(mén)一腳邁進(jìn)了出版社大門(mén)。經(jīng)過(guò)6個(gè)月的校對(duì)培訓(xùn)后，成為當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)編纂《中國(guó)大百科全書(shū)》第二版的全書(shū)編輯部的一名助理編輯。百科全書(shū)被譽(yù)為“沒(méi)有圍墻的大學(xué)”，其作者都是各學(xué)科領(lǐng)域的鴻儒碩學(xué)，編輯中也臥虎藏龍，比如當(dāng)時(shí)時(shí)常能請(qǐng)教的周志成、黃鴻森、金常政、左步青、戴中器、孫關(guān)龍等諸位前輩，都是辭書(shū)編纂的權(quán)威。他們既有豐富的百科全書(shū)編纂實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，又總結(jié)梳理了百科全書(shū)的編纂理論體系，是年輕編輯們的偶像和導(dǎo)師。

　　黃先生是于建社次年加入百科社的元老之一，他66歲離休，之后又應(yīng)邀返聘15年。先生先后參與了國(guó)家重大文化出版工程《中國(guó)大百科全書(shū)》第一版、第二版的編纂工作，他的后半生幾乎都獻(xiàn)給了百科全書(shū)編纂事業(yè)。我有幸向先生學(xué)習(xí)，正是在先生返聘期間。記得當(dāng)時(shí)先生每周都會(huì)到編輯部，交接稿件，交流審稿意見(jiàn)，培訓(xùn)年輕編輯。百科全書(shū)是沒(méi)有圍墻的大學(xué)，而百科前輩們不吝傳幫帶，使得百科社學(xué)術(shù)氛圍濃厚，與大學(xué)幾無(wú)差別。先生于學(xué)無(wú)所不窺，勤學(xué)睿智，學(xué)問(wèn)深厚，涉獵廣博，不迷信權(quán)威，大到國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)、辭書(shū)體例，小到字詞用法、標(biāo)點(diǎn)規(guī)范，時(shí)常給我們指點(diǎn)迷津。百科全書(shū)是知識(shí)的衡器、工具書(shū)之王，百科的前輩編輯一面與各學(xué)科頂級(jí)專(zhuān)家學(xué)者打交道，一面從無(wú)到有編纂中國(guó)現(xiàn)代意義上的第一套百科全書(shū)，對(duì)編輯標(biāo)準(zhǔn)有著十足的自信和底氣。黃先生多次結(jié)合稿件向我們講解當(dāng)時(shí)數(shù)字、文字標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)范待完善之處，在解決具體問(wèn)題的同時(shí)，一方面引經(jīng)據(jù)典、著文論述，出版《百科全書(shū)編纂求索》《回顧和前瞻——百科全書(shū)編纂思考》等著作；另一方面在百科全書(shū)中自洽統(tǒng)一，形成百科標(biāo)準(zhǔn)。正因?yàn)橛邪倏迫珪?shū)文理融合復(fù)雜文本環(huán)境中的實(shí)踐，黃先生等百科專(zhuān)家后期也參與了國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的修訂工作，一些百科標(biāo)準(zhǔn)最終成為國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。先生也因在百科全書(shū)實(shí)踐與理論建設(shè)中的貢獻(xiàn)，于2008年榮獲中國(guó)辭書(shū)事業(yè)終身成就獎(jiǎng)。

　　平時(shí)午休的時(shí)候，先生會(huì)跟我們聊聊過(guò)去的故事。比如自學(xué)俄文，參加翻譯《蘇聯(lián)百科辭典》，在那個(gè)時(shí)期，經(jīng)常查閱《蘇聯(lián)大百科全書(shū)》，感覺(jué)自己從坐井觀天一下到了井口，看到了浩瀚的知識(shí)海洋。在對(duì)百科全書(shū)的敬仰中不知不覺(jué)受到百科全書(shū)的熏陶，對(duì)其體例、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言有了很深的了解。1979年，個(gè)人政策還沒(méi)有落實(shí)，當(dāng)時(shí)還在北京郊區(qū)門(mén)頭溝推車(chē)務(wù)工，因經(jīng)常到北京圖書(shū)館查閱資料，偶遇了已在百科社的金常政先生，經(jīng)推薦由時(shí)任百科社副總編輯閻明復(fù)面談后加入百科。入社后，參與編纂《中國(guó)大百科全書(shū)》第一版“開(kāi)山之卷”《天文學(xué)卷》，成書(shū)155萬(wàn)字，先生整整看了兩遍多。出版后北京大學(xué)一位著名的數(shù)理邏輯教授看了100頁(yè)竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題、挑出一個(gè)錯(cuò)誤……在回憶、故事和感悟中，傳遞給我們的，是時(shí)代的風(fēng)云、個(gè)人的勤勉、百科的厚重，以及職業(yè)榮譽(yù)感。在我們的心中，不知不覺(jué)滋養(yǎng)了百科的情懷和出版人的自豪。

　　除了編纂百科全書(shū)，記者出身的黃先生十分重視文字功底，視出版物質(zhì)量為生命，被稱(chēng)為“文章醫(yī)生”。幾十年間，除了大量的審稿實(shí)踐工作，先生筆耕不輟，在報(bào)刊開(kāi)辟文章糾錯(cuò)專(zhuān)欄，并結(jié)集為《報(bào)海拾誤錄》《報(bào)刊糾錯(cuò)例說(shuō)》《文章病案》等圖書(shū)。每一篇文章，都指出原文有什么語(yǔ)病、病因是什么、應(yīng)該怎么修改，有理有據(jù)有方法，讓人心悅誠(chéng)服。當(dāng)然，先生對(duì)自己的文字質(zhì)量要求也很?chē)?yán)苛。腦海中印象最深的一個(gè)場(chǎng)景是，先生端著茶杯，站在辦公桌前，微笑著，溫和而又堅(jiān)定地說(shuō)：“無(wú)論做什么工作，我們都要重視自己的聲譽(yù)。比如說(shuō)看稿子，要么不接，如果接了，不管時(shí)間多緊，審稿費(fèi)多少，或者有沒(méi)有審稿費(fèi)，就一定要認(rèn)真負(fù)責(zé)，一字不漏。因?yàn)闆](méi)有任何理由和借口，就一句話(huà)：這是經(jīng)過(guò)黃鴻森手的稿子。”“這是經(jīng)過(guò)黃鴻森手的稿子”，這11個(gè)字，斬釘截鐵，擲地有聲，當(dāng)時(shí)感染了我，一直激勵(lì)著我，也成為我現(xiàn)在分享給年輕同事的基本心得。

　　越是博學(xué)的人，往往越是謙遜。先生一專(zhuān)多能，卻自謙是“科盲”，對(duì)于跨文理的稿子，常常先自學(xué)相關(guān)學(xué)科教材，了解其框架體系，然后結(jié)合深厚的編輯功底，通過(guò)邏輯分析指出問(wèn)題，往往令學(xué)科專(zhuān)家心服口服。先生常教導(dǎo)我們，對(duì)于作者的稿子，既要引經(jīng)據(jù)典指出問(wèn)題，又要溫和委婉，不能傷害作者的情感。先生不僅尊重專(zhuān)家學(xué)者，待后輩晚生也是親和有加，最常說(shuō)的口頭禪是：“好不好？”每提出一個(gè)建議，指出一個(gè)問(wèn)題，最后總會(huì)說(shuō)：“你看這樣好不好？”“所以這樣改，好不好？”“我們這么做，好不好？”謙謙君子之風(fēng)，讓人如沐春風(fēng)。2013年，著述頗豐的先生出版了新書(shū)《當(dāng)代辭書(shū)過(guò)眼錄》，感謝先生的惦念，第一時(shí)間收到了贈(zèng)書(shū)。扉頁(yè)上“女史”“惠正”等字樣令小輩汗顏；紅泥印章上以稿紙裁剪的吸油紙片讓人感慨先生的細(xì)心；而“時(shí)年九十有三”幾個(gè)字，又使人不禁莞爾，透過(guò)紙背，又感受到了先生的寬廣、幽默與自得。

　　最后一次拜見(jiàn)先生是2014年。《中國(guó)大百科全書(shū)》第三版開(kāi)始編纂，與第一版、第二版不同，新版除了紙質(zhì)版之外，要出網(wǎng)絡(luò)版。我們登門(mén)請(qǐng)教，先生除行動(dòng)略緩之外，面色紅潤(rùn)，聲音洪亮，思維敏捷。先生指出，在數(shù)字時(shí)代，先出網(wǎng)絡(luò)版是優(yōu)選，網(wǎng)絡(luò)版與紙質(zhì)版不同，編輯思絡(luò)和流程都需要?jiǎng)?chuàng)新。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)版，大家還都是外行，要多做調(diào)查研究，比如《不列顛百科全書(shū)》等是怎樣轉(zhuǎn)型的。對(duì)于第三版的指導(dǎo)工作，先生笑語(yǔ)，平日里，雖然每天堅(jiān)持讀書(shū)看報(bào)，不時(shí)寫(xiě)寫(xiě)文章，但百科事業(yè)，茲事體大，要多讓年輕人承擔(dān)，自己年歲已高，就算有心，家里的孩子們也不讓出門(mén)了，他得聽(tīng)孩子們的。再次聆聽(tīng)先生教誨，笑談世事，榮幸而歡喜。

　　憶及往事點(diǎn)滴，遺憾當(dāng)時(shí)筆頭沒(méi)有勤快一些。先生的很多指點(diǎn)，只記得有收獲，但具體先生說(shuō)了什么，卻是想不起來(lái)了。不過(guò)，先生及眾多百科前輩的教誨，怕是已經(jīng)融入血液中了。由于百科社高校般清新的氛圍和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉嬜黠L(fēng)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我在同學(xué)朋友中的印象是“永遠(yuǎn)的青春期”，而在有的未見(jiàn)面只見(jiàn)稿的作者眼中，卻是“不茍言笑的老太太”。我想，這是以黃先生為代表的百科前輩傳承給后輩的，而我們，也將始終以前輩為榜樣，思齊自省，上下求索。

　　黃鴻森先生，我們懷念您！

　　（作者系中國(guó)大百科全書(shū)出版社副總編輯）