“目送”與“回望”，“重讀”與“和解”——評《我的母親手記》

　　幾年前就看了由《我的母親手記》改編的電影《記我的母親》，由樹木希林、役所廣司領銜主演。電影的敘事簡潔而流暢，克制的表述之下有濃到抹不開的深情在里面。后來才發現，那種“情到深處無言表”的根，就在井上靖的這部作品《我的母親手記》里。幼年時代被父母“遺棄”而產生的隔閡，父親去世之后的生死體悟，母親生病之后力圖挽住時間、重新認識母親的過程，因為真切，所以動人。

　　井上靖描繪的是自己的母親，這種個體化的敘事卻能激發出關于成長、生死、親子、家庭、自我認知等普遍意義上的思考。相對于電影版的“和解”主題，原著所表達的主題更為豐富。《我的母親手記》分三個篇章，是作者在不同時期對母親生病后的觀察和思考。串在一起，是母親最后歲月的記錄，也是對母親一生的回望。

　　目送與回望

　　龍應臺的《目送》里記載了兒子的長大、父親的離開，以一個停在原地的視角，書寫“愛別離”之苦。孩子的成長與獨立，是一種告別；父母的衰老與離世，是另一種告別。這兩種告別，會是大部分人必然的經歷。山高路遠，人聚人散，大抵是人生的常態。但真到離別在眼前的時候，還是難以放下情感的羈絆，“不訴離殤”何其艱難。

　　井上靖的“目送”又比常人多出一個層面。在他幼時，父母因工作的原因，四處流轉，他被送到鄉下的阿繡奶奶家，成為孤苦無依的“留守兒童”。這種幼年時代的“目送”，被遺棄的感覺，讓他覺得自己是一個“和父母無緣”的人。這種隔閡的產生，令他刻意地去淡化、疏遠與父母的關系，并“強迫自己走一條和他們的人生完全不同的路”。而父親去世帶來的又一次“目送”，則給了他一個重新認識家庭的契機。他說，“這些長期、持續的對峙，反而讓我成為世界上最能夠理解父母一生的人”。父親已經遠去，母親不久之后也會關上另一扇門，如果讓父母都帶著“不被理解的心情離開”，對他將會是一種“尷尬的挫敗”。

　　第一次對父母的“目送”，導致的是長時間的對抗；第二次對父親的“目送”，則引發了他對母親的觀察和對過往的“回望”。因為從未試圖去了解父母，也從未走進父母的內心，井上靖在對母親的記錄中，發現很多曾經的自以為然，都是假象；他所以為的父母的淡漠，也不全然是真的。成年之后，特別是擔當了為人父的角色之后，他終于開始理解父母的一些抉擇。

　　書中有一個細節，是井上靖的父親離世之前，“父親將枯瘦的右手從棉被里顫顫巍巍地伸出來”，井上靖一時不知所措。他將父親的手放在自己的手中，不經意地交握著，然而又感受到“被輕輕頂了一下”、“忽然被推開”的悵然。對比父親退休后幾十年不見外客的隱居生活，可見父親對距離感的看重與對親密感的“厭惡”。這種判斷，少年時代的井上靖是無從做出的。足夠多的見識與經歷，才會讓我們知道，每個人對親密關系都有著自己的準則。當井上靖發現父親刻意保持的距離并不僅在他自己這里的時候，心里也能更釋然一些。

　　父親去世之后，井上靖才開始將自己的死當作并不遙遠的事情來思考。他說，“一旦父親不在了，我突然發現死亡和自己之間突然沒了間隔”“母親依舊健在，死亡之海的半邊還有她為我遮擋著”。是啊，父母在，生命尚有來處；父母不在了，人生只剩歸途。

　　“重讀”與“和解”

　　井上靖重新認識母親的過程，也是重新認識自己的過程。只是這個過程日趨艱難，罹患阿茲海默綜合癥的母親，“記憶的碎片開始層層剝落”。他必須在有限的時間里，在母親的清醒與遺忘之間挖掘出片段，拼湊出母親人生的全景。

　　我們大多數人，其實并沒有那么了解自己的父母。這種了解，不止于知道他們的生日、口味的偏好，或者身體的健康與否這些表象。當我們作為成人與父母溝通的時候，他們是否愿意敞開心扉，是否愿意展示不為人知的遺憾、秘密，是衡量親密關系的另一把標尺。

　　井上靖把母親斷續的回憶比作一臺跳針的唱片機。有些記憶被消磁、被抹去，有些記憶則被單曲循環，不停出現。他覺得，那些被母親從記憶長河中撈取出來的東西，可能才是對母親真正重要的東西。井上靖的母親患病之后，記憶像是一點點地被橡皮擦擦去了。從近到遠，母親逐漸回到自己的三十歲、二十歲。也是此時，井上靖發現了母親年輕時亡故的戀人，看到了母親少女時代的羞澀情感。對于身邊的人來說，母親的顛三倒四是一種折磨；對于母親來說，八十歲的軀殼里居住的“少女”，則應該充滿了恐慌與不解吧。

　　我們很多人都不愿意成為父母那樣的人。即使我們再不愿意承認，我們身上總會有父親母親的影子。井上靖后來才發現，“自己猶豫不決、誰都不得罪的個性，像極了父親；而強烈的自我中心與易感愛哭的性子，則來自母親”。有時候我們著力走向他們的反面，但兜兜轉轉之后會發現，那些都是徒勞。寫在基因里的性格，家庭多年的熏染，很難發生改變。真正的理解之后，才有可能和解；真正地用心去感受，才有可能釋懷。

　　書中有兩個細節，令人動容。一個是母親深夜探訪，不說一句地離去，那像是一種帶著恐慌的尋找；另一個是井上靖背起母親走在雪路上，就像他小時候，母親背著他那樣。同一條路，同一個動作，角色互換。到最后，“母親在漫長而激烈的戰斗中一個人孤獨地奮戰著，奮戰終了，如今他成了一小堆骨頭碎片”。

　　這本書，是井上靖寫給母親的，也是寫給自己的，因“目送”而“回望”，由“重讀”而“和解”。井上靖的文字如水，克制而淡然，但字里行間編織的綿密情緒，值得細讀。（謝仲偉）

　　【基本信息】

　　書名：我的母親手記

　　作者：[日]井上靖

　　譯者：吳繼文

　　出版社：重慶出版社