《寧靜無價》：寧靜是尋求自我本真的過程

　　《寧靜無價：英美自然文學(xué)散論》 程虹 著 上海人民出版社

　　首都經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)英語教授程虹是我國最早從事自然文學(xué)研究的學(xué)者之一，自上世紀90年代開始，她一直在英美自然文學(xué)與生態(tài)批評領(lǐng)域辛勤耕耘，如今已經(jīng)出版相關(guān)專著、譯著6部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇。自2009年問世以來，《寧靜無價：英美自然文學(xué)散論》（以下簡稱《寧靜無價》）受到業(yè)界和普通讀者的歡迎。作者懷著對大自然的熱愛和對自然文學(xué)的深切理解，講述了十幾位英美自然文學(xué)家如何與大自然相擁生活，如何從大自然中獲得滋養(yǎng)，如何把在自然中得到的感悟轉(zhuǎn)化為精神的升華。

　　如今《寧靜無價》再版，也引發(fā)了筆者關(guān)于寧靜的再一次思考。寧靜并不是一個大詞，但似乎很少有人給它定義，什么是寧靜？寧靜是一種過程，還是一種狀態(tài)？如何才能達到寧靜？

　　關(guān)于寧靜相關(guān)的概念，莊子說過：“正則靜，靜則明，明則虛，虛則無為無不為也。”這里的“靜”強調(diào)的是一種“安寧、安靜”的狀態(tài)。在英文中，“寧靜”一詞大抵與silence、tranquility等意義相關(guān)。其中前者是指物理環(huán)境的無聲，后者來自拉丁語tranquillus，其中前綴tran(s)有“穿越、超越”等意思，不僅關(guān)乎主體感受，而且強調(diào)了主客體的關(guān)系。

　　《寧靜無價》一書用特殊的方法將以上問題的答案揭曉：寧靜是本真，它既是大自然的屬性，也是人與大自然溝通、相融，尋求自我本真的過程。它不是一個自足的存在，而是存在于探索、思考和認知的過程之中。

　　寧靜是閱讀和求知。寧靜不是一壺清茶或一杯氤氳的咖啡，而是不懈的求知，可以通過閱讀以致遠、以寧靜。在《寧靜無價》中，作者通過美國、英國、女性、跨文化四個維度，從18世紀到當代，通過18位作家和藝術(shù)家構(gòu)建了一個自然與心靈交融的三維景觀：風(fēng)景、聲景及心景。

　　跟隨作者，我們可以在北美的曠野中感受最真實的自然，在飛鳥與群山之間探索大自然的奧妙，在英倫鄉(xiāng)村細心觀察草木花鳥與村落的和諧。作者還在當代美國作家與中國古代詩人寒山的互動中，體悟自然對人的啟迪和震撼。本書為我們展開了一部部書卷，用閱讀的小舟帶著我們徜徉。正如作者引用托馬斯·科爾在稱贊美國自然之美時所說：“山脈是風(fēng)景的基調(diào)，河流是風(fēng)景之眼波，瀑布是風(fēng)景之聲音，天空是風(fēng)景之魂魄。”在閱讀中體會寧靜，在寧靜中沉浸于閱讀。

　　寧靜是探索和思考。羅馬哲學(xué)家皇帝馬可·奧勒留說：“寧靜是心靈的井然有序。”《寧靜無價》整本書可以說就是一個探索有序思考的范例。從美國到英國，從荒野到鄉(xiāng)村，從女性到跨文化，實際上，《寧靜無價》中所評述的作家作品大都不是我們耳熟能詳?shù)模P(guān)于他們的生平介紹和學(xué)術(shù)研究并不多見，作者細致從容地評述了從文學(xué)到繪畫，從博物日志到海島寫作等作品，她帶給讀者一種親近溫和的熟稔感，而在這背后凝聚的是作者文獻查閱的功夫和深厚的綜述功底。同時，作者將自己的評述與當下方興未艾的生態(tài)批評相結(jié)合，將理論的抽象與艱澀內(nèi)化在文本分析之中，通過深入淺出的講解和具體翔實的例證，調(diào)動讀者的感覺、情感和想象力，細細體會自然的本真，思考人與自然關(guān)系的本真，達到與自然的共情。

　　寧靜是豐富的表達。它既不來自心滿意足，也不來自無欲無求。這一點完全體現(xiàn)在本書的敘述和語言表達之中。作者的論述與相關(guān)作家作品的具體內(nèi)容不著痕跡地呼應(yīng)：有時閑庭漫步，在深秋柔和的陽光中向一位悠閑曬太陽的老人打聽梭羅的小木屋；有時回到屋中，在溫暖的燈下打開褪色的暗紅封面的《塞爾伯恩自然史》，隨著書頁的輕柔翻動，感受小鎮(zhèn)的生命氣息；有時進入聲色流溢的大自然，欣賞云之搖籃的山峰，聆聽大山的“奏鳴曲”。整書的語言和敘述節(jié)奏緩急有度，既有鄉(xiāng)村綿長舒緩的春風(fēng)拂面，也有荒野滿目荒涼的孤寂，還有海島上令人心生畏懼的狂風(fēng)暴雨。時而涓涓細流，時而如疾風(fēng)驟雨，滲透讀者的所有感官，激活了讀者的大腦。讀者在看、聞、嘗、聽、觸、思中沉湎于聲色的自然和本真的輝煌。

　　寧靜是無價的大愛。它是對大自然本真的熱愛，也是對人類初心的保守。寧靜的獲得不僅來自有形可辨的“風(fēng)景”和“聲景”，更來自“心景”。心景產(chǎn)生于風(fēng)景、聲景與心靈的碰撞。也就是說，寧靜不是自在的，是需要我們用心去探索、去獲得的。正如《論語》所說，“知者樂水，仁者樂山”。知者與仁者所樂的并不僅是自然的大美，更在于外在的山水所激發(fā)的心靈中所產(chǎn)生的大愛。忒奧克里托斯熱愛質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活，維吉爾陶醉于想象的阿卡狄亞，華茲華斯回到自然感受內(nèi)心的平靜，繆爾去大山中尋找信仰……風(fēng)景、聲景與心景融為一體，展現(xiàn)了動與靜的結(jié)合，是走入自然、融入自然、碰撞自然，研究自然的豐富和深刻的探索過程。正如作者筆下一部部自然文學(xué)的書卷所展示的，也正如作者自己透過對自然文學(xué)的研究所顯明的：寧靜是無法用金錢尺度衡量的，它是自然與心靈的交融，是耐心細致的治學(xué)，是對生活真誠細膩的大愛。

　　生態(tài)批評逐漸興起的這幾十年來，自然寫作和生態(tài)批評領(lǐng)域的學(xué)術(shù)專著和學(xué)術(shù)論文每年都在遞增，可見學(xué)術(shù)界和公共圈對這一領(lǐng)域的關(guān)注。雖然生態(tài)批評這個字眼正式與讀者見面不過是20多年前的事情，但是自然寫作，正如本書所揭示的，古已有之，并在此基礎(chǔ)上逐漸形成一個特殊的文類：自然文學(xué)。

　　從本書中看，作者將自己的經(jīng)歷、情感與研究融為一體，通過帶領(lǐng)讀者走進文字之中，去耐心地體悟。我們無法回到吉爾伯特·懷特那個時代——“那時候時間還不是金錢，它是享受、修養(yǎng)及自我發(fā)展的機會”。但是只要我們?nèi)A聽自然在每個人內(nèi)心所產(chǎn)生的共鳴，思考自然在整個人類文化中的映射，我們就會逐漸學(xué)會停下匆忙的腳步，在感受和思考與人類命運息息相關(guān)的自然奧妙中實現(xiàn)寧靜的獲得。（南宮梅芳）