一種生命本真的自在釋放

　　李欣

　　楊新宇供職于復旦大學中文系，主要從事中國電影史的教學與研究，不承想他竟然還是一個超現實主義的詩人。他最近突然出了本詩集《軟霧中的奔虎》，在送我的簽贈本扉頁上還額外題了一句“她的藍色化為露水”，這句詩的全文也不長：“每夜/月亮冷的時候/她的藍色化為露水/我們的心情/會和別的時候/有些不同”，詭異得很，但又有種莫名其妙的可愛。難怪他做電影研究時偏愛超現實主義的影片。

　　他因為看不懂《荒原》，有點瞧不上艾略特，但非常推崇狄蘭·托馬斯。狄蘭·托馬斯詩中裝了導火索的植物，他的詩是奔跑的種子、隨便放肆的花朵，更升級成了奔放的動物意象，或是幻化為云朵，吹動自己的風，表現出一個頹喪中年超現實的可笑幻想。

　　奔虎，是城市里書齋枯坐的文人的夢，那與荒野自然相連的一部分，是真是幻，是內心一種割舍不下的熱望，是生命本真的一種自在釋放。也許人生本就是圍城，縱然現代人不可能再重回自然之懷抱，但我仍對這部分詩作格外喜愛，我喜歡那有出息地開放的花朵，喜歡那應該有個夏天樣子的夏天。“吹動萬物，也吹動他自己”的大風，不會出現于現實中，然而在平靜的日常生活中，內心之風暴卻會一次次襲來。“靈魂應該用來壓住生命/還是應該隨風舞蹈/我的房間里/這時忽然有一只老虎”，這超現實的一幕頗可玩味，這是靈魂的顯影嗎？不免讓人想到細嗅薔薇的猛虎，想到里爾克的豹，想到狄蘭·托馬斯的《死亡也一定不會戰勝》，這只老虎終有一天會在軟霧中開始背對死亡的奔跑嗎？

　　不過這本詩集最大的特點，不是超現實，而是“不倫不類”。楊新宇在序中說，自己二十年中所寫寥寥無幾，如要出版，恐怕“薄得太令人氣短”，這讓我們非常羨慕民國時期的詩人，他們寫個十首、二十首詩就可以出版一本詩集，像邵洵美有一本詩集就叫《詩二十五首》。而楊新宇為了把書印得稍微厚點，還拉來了女兒楊孟悠寫的童詩作為援助，竟然還有詞，竟然還有幾首外國詩歌的翻譯，但是用來湊數的每一類詩詞中卻都頗有驚喜，比如兒童詩。兒童詩一向是很難作的，我也正處于給孩子找兒童詩讀的階段，好的兒童詩很難覓，不是太像兒歌，就是太幼稚且毫無童趣，但楊孟悠的詩，卻頗具想象力，既饒有天真爛漫之趣，如這首《鬧鐘》：“鬧鐘也是需要休息的/只不過它的生活過于拘謹/每天都在同一時刻起床//它醒來時/一定是看到主人丑陋的睡相/才嚇得驚叫了起來”，讀過的人都一致認為有皮克斯動畫的味道；又有哲思自然而然蘊蓄其間，如這首《夢》：“夢是一個不會低頭的家伙/就像童話里固執的主人/絕不肯承認自己的錯誤//昨天你做了個噩夢/夢見被可怕的怪物追捕/今天你又做了個美夢/美到把自己笑醒//這就是夢的道歉。”甚至楊新宇填的詞，也有讓人驚喜之處，如這首《搗練子》，“鱗躍水/葉生煙/紫燕閑情穿雨簾/離恨年年催草綠/傷心處處落梅天”，讓人嘆為觀止。

　　作者雖也算是學院派的知識分子，但并不青睞論文式的詩歌寫作，大概也寫不來。他是一個依賴靈感的寫作者，但是我們這一代人有著相似的人生軌跡，可供寫作的人生經驗非常有限，因此寫作者轉向既有的經典作品尋求寫作資源和靈感。作為文學與電影的研究者，楊新宇的詩中，美其名曰“用典”也好，“致敬”也好，存在著大量的潛臺詞，仿佛是不同文本、不同媒介間的對話交響，詩集中專辟一輯“風把春天吹來吹去”，為了表達對不同文本的理解和想象。因此你看到的蝴蝶少不了莊子的影子、愛情童話疊印著蒹葭的畫意、春天的消息里閃爍著李商隱的哀愁、狄蘭·托馬斯筆下催開花朵的力，化為一滴滋生汁液沖上高枝的春雨，唐詩、宋詞、馮至、紀弦、昌耀、葉芝，乃至流行歌曲，混雜的文本眾聲私語，一唱一和。而《都市風光》《馬路天使》《小城之春》《烈火青春》《青蛇》等一系列電影詩，或許是他最具個人印記，也最有特色的作品。這些詩，是以心會心的交響與對話，一棵樹可以與另一棵樹相互呼應，一朵云可以和另一朵云無心相逐，電影、小說、詩歌也可以交相輝映，秘響旁通。但這種致敬式的寫作，并不意味著完全為經典所碾軋，也時有青出于藍之處，像《當你老了》，感人至深，大約是可以流傳下去的詩作，應該能得到讀者的喜愛吧。

　　作為學者，楊新宇的文風略顯浮夸，好發怪論，喜歡“大言欺人”，他這行文粗暴的特點竟也體現在詩歌中，別人慎用的四字成語以及文言虛字，他卻頻繁使用，有時竟也能帶來陌生化效果，形成詩歌的節奏，甚至產生化腐朽為神奇的力量，如“多少葉/方丹即隕/何曾見/蘋果與葡萄共生的樹”，就把葉子一紅就落的平常意思說得花枝招展。他的詩句偶有喜劇性，多是簡單粗暴所致，但也有沁人心脾令人莞爾的，像《當你老了》中的“我一半的生命看過你春華秋實的美”，就把變老說得深情款款回味無窮。

　　這部詩集體現出作者在詩歌創作上明顯的成長印跡，從青少年時期的青春浪漫，轉向中年的深沉，也展現出從浪漫主義到現代主義的風格轉變，唯一的遺憾是，薄薄一小冊，寫得太少了一點。