張存學：《禹王書》與田野行走

　　張存學 講述 彭蕊 整理

　　馮玉雷的《禹王書》又是一本溯人本源的大作。立足于現代而走向過去，不但是在時間意義上的事，更是在田野和大地上的事。在這里，根據我這幾年在故鄉田野中的行走做一些體會性的回應。

　　我的故鄉在靖遠縣南邊的祖厲川里，我在那里生活了近八年時間。八年時間里我最遠走到縣城東面離縣城有三十公里的地方，除此之外其實對故鄉靖遠一無所知。在祖厲川里，我看到的最多的是兩邊的山，還有日夜流淌的祖厲河。望著川道兩邊的山我想山的那邊會是什么地方，由此我感覺到，如果要搞清楚祖厲川里的故鄉就得搞清楚川道兩邊的山后面是什么，而要搞得更清楚，就得搞清楚整個靖遠縣的山川走形、大地版圖。應該說，這成了我多年的一個愿望。

　　幾年前，我因機緣幾乎走遍了靖遠的山川。第一個讓我驚訝的是，干旱山區的人有許多是從沿黃河地區遷過去的。沿黃河地區像平堡、北灣、糜灘、三灘、東灣等都是靖遠最富裕的地方，這些地方因為開渠引黃河水澆地而旱澇保收，人們的生活因此也富足，但讓我想不到的是，歷史上，這些地方的人有好多在遷往干旱地區，遷往像北邊的興堡子川，南邊的高灣等地。這是為什么？讓我百思不得其解。在行走的過程中，我慢慢清楚了這種遷徙的原因。沿黃河地區雖然因水而富裕，但因為向這些地方聚集的人越來越多，使得該地區變得人多地少起來，有些地方甚至少到一個平均只有三四分地，那么一家六口人也就兩畝多地，兩畝多地打下的糧食遠遠不夠一家人吃。于是，有條件的家庭就派出一兩個到山區地多人少的地方去開墾新的土地。第一年，開墾出的土地有了收成，將收獲的糧食用牲口馱回老家，第二年第三年便住了下來，到后來新筑了莊子，蓋了房子，從此便定居在山區。那么，山區比起沿黃河地區有什么優勢呢？一個優勢是地多。歷史上，山區的好多地是沒有主人的，誰開墾了就是誰的。最初開墾的人甚至能占地幾百畝。第二個優勢是遇到風調雨順之年打下的糧食可以吃三四年。

　　這樣在山區背井離鄉建起的莊子叫“吊莊子”。“吊莊子”只有甘肅和寧夏有。這是我在行走過程搞清楚的。

　　在故鄉靖遠，還有一些地名一直被人們說起，比如像“陡城”“野糜川”等。這些被人們不斷提起的地名就像要空中飄著的一樣，它們不停地飄著，不停地飄進我的耳朵里。上世紀九十年代，我在《飛天》編輯部做編輯時遇到兩部中篇小說，它們的題目分別是《陡城》和《野糜川》，這兩部中篇都是馮玉雷寫的，這兩部中篇寫得都很棒，都發在當時的頭條。編稿之余，我就對小說的題目探究起來，因為這兩個地名一直我的我腦子里飄來飄去，對我來說，它們一直是個謎。

　　這幾年，我在靖遠大地上不斷行走中走到野糜川，走到了陡城。走到這兩個地方都是不經意間走到的。乘車去往高灣時，往車窗外一看，路邊的牌子上赫然寫著“野糜川”幾個字，恍然間明白，野糜川是在這里。又是一次偶然間的抬頭，看到“陡城”兩個字赫然寫在一個城門上，接著，走到了陡城的老城墻下。

　　馮玉雷的行走更遠更廣闊，也更有力量。他從玉著手，順著玉的蹤跡揭開生活在這塊大地上的人的面貌，并依此為更加充分的依據來抒寫人的祖先的命運。

　　作者簡介：

　　張存學，1960年出生于甘肅甘南藏族自治州合作市，祖籍甘肅靖遠縣。他是中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員、理事，甘肅省文藝評論家協會常務副主席，甘肅省文聯文藝理論研究室主任。1985年張存學開始發表作品，主要作品發表于《收獲》《十月》《中國作家》等刊物，發表小說、散文、評論等近兩百萬字。出版有中篇小說集《藍麗》，發表和出版的長篇小說有《輕柔之手》《堅硬時光》《我不放過你》《白色莊窠》等。其中，長篇小說《白色莊窠》刊于《十月·長篇小說》2014年第6期，2016年3月由甘肅文化出版社出版單行本，榮獲甘肅省第八屆敦煌文藝獎，入選“改革開放40年我最喜愛的優秀甘版圖書和期刊”。張存學曾多次獲省級文學獎，是甘肅省文學院榮譽作家，也曾在《飛天》雜志社任職。他被認為是思想型的作家，堅持先鋒性探求的時間長，敘事風格穩定且成熟。

　　彭蕊，西北師范大學《中國玉文化》（2025年春季班）學生。