原標(biāo)題：油燈下的母親

　　辛軍鋒

　　妻子執(zhí)意要將僅露一個(gè)“大腳趾”的襪子連同另一只完好無損的一齊扔掉，這讓我極不情愿！如果母親還健在，肯定不會(huì)這樣的……

　　記憶中，家里盡是些破襪子，而母親在昏暗的油燈下縫補(bǔ)襪子的情景，早已刻在我的腦海里，那盞油燈和燈架也成了抹不去的鄉(xiāng)愁。

　　油燈盛油的部位大多是用廢棄的墨水瓶或藥瓶做的，燈捻子是棉花搓成的，捻子管則是耐高溫的薄鐵皮卷的。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，把墨水瓶或藥瓶瓶蓋鉆出一個(gè)大小適中的孔，鐵皮捻管從孔中穿過，引入捻子，添上煤油，一盞油燈就做成了。我家木質(zhì)的燈架子是祖?zhèn)鞯模宕缫姺降哪径丈希Q嵌著一根長(zhǎng)二尺的木條，上端安裝著用來放置燈盞的拳頭般大小且有凹槽的木掌。那時(shí)物資匱乏，就是一盞小小的油燈，制作起來也很費(fèi)勁，主要是缺材料，跑幾戶人家也不一定能找全。大人們說，煤油燈比以前的清油燈亮多了，話里話外透出一種滿足。那時(shí)候的老家還沒有通電，煤油又屬于緊缺物資，憑票供應(yīng)。從母雞屁股里摳錢的鄉(xiāng)親為了節(jié)約，很少使用油燈，實(shí)在沒辦法了，才會(huì)跟多數(shù)人家一樣很奢侈地點(diǎn)亮一小會(huì)兒。那時(shí)，人們晚上去推磨都得借著月光，吃飯穿衣能不點(diǎn)燈就不點(diǎn)，用大人的話說就是“摸黑吃不到鼻子里”“不會(huì)把褲腿子穿到腰上”！

　　我們家屬于“單膀子”，父親常年在外，不識(shí)字的母親，里里外外一把手，既要掙工分，又要做家務(wù)。母親干活兒的信條是“慢工出細(xì)活”，總認(rèn)為“干啥快的人做的活兒就不行”。縫一件棉襖要三天：第一天裁剪面子、準(zhǔn)備棉花，第二天撕攤棉花，第三天翻過來再縫上里子才算完成。只有天氣突然變冷急需要穿的時(shí)候，她才不計(jì)油的貴賤，在油燈下連晝趕夜地縫。

　　母親的針線活兒，無論是質(zhì)量和式樣都是村里有名的。每當(dāng)夜幕降臨，只要我家的油燈被點(diǎn)亮，那肯定是母親準(zhǔn)備做針線活兒了，隔家鄰壁的嬸子大娘也會(huì)來借光做針線。她們圍坐在油燈周圍，一邊拉家常，一邊做針線活兒，這時(shí)候的母親儼然是一位“指導(dǎo)員”，看見別人縫的針腳不勻稱、不細(xì)密，別人還沒動(dòng)靜，她先一把奪過來三下五除二拆掉讓重新縫，嘴里還在不停地嘮嘮叨叨數(shù)落著對(duì)方。記得遠(yuǎn)房一位和姐姐年齡相仿的絹花姑姑，經(jīng)常來跟母親學(xué)做針線活兒，有時(shí)候幾次三番達(dá)不到母親的標(biāo)準(zhǔn)，母親一生氣，唾沫就會(huì)直接啐到絹花姑姑的臉上，看到這種陣勢(shì)，嚇得一旁的姐姐大氣都不敢出，害怕“失火帶鄰居”“打黑牛驚黃牛”遭到訓(xùn)斥。絹花姑姑脾氣好，自愧技不爭(zhēng)氣，盡管受到母親的教訓(xùn)，還是繼續(xù)一針一線跟著學(xué)。后來，出嫁了的絹花姑姑針線活兒樣樣在行，深受婆家的疼愛。絹花姑姑總是特別驕傲地說：“這都是我嫂子的功勞！”也不知母親聽到這贊揚(yáng)，是怎樣的心情？

　　那年月的日子，都不寬裕，但母親絕不會(huì)讓我穿得破破爛爛，衣服、鞋、襪子破了總是縫補(bǔ)得展展樣樣，穿上也覺得清清爽爽，的確是“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。她總會(huì)在我睡著了以后，把破襪子找出來洗了晾干，再翻出她的百寶箱，找到顏色相近的碎布，裁剪出比要補(bǔ)的破洞稍大的式樣，以整整齊齊，妥妥帖帖的針腳，把襪子縫補(bǔ)好。看到我舒舒服服穿上，她心里才安穩(wěn)。　　但其實(shí)，油燈下的母親，更多的是對(duì)我人生的影響，給我講“古經(jīng)”，給我唱歌謠，給我講她經(jīng)見的能人故事……

　　半個(gè)世紀(jì)以前的北方農(nóng)村，人們的生活水平普遍較低，襪子在我們偏僻鄉(xiāng)村是一種奢侈品，婚嫁中若能送上兩元錢一雙的襪子，就是貴重禮品。婚禮當(dāng)天擺嫁妝的時(shí)候，會(huì)得到大家的“嘖嘖”稱贊。鄉(xiāng)親們平時(shí)很少穿襪子，光腳片子行走是平常的事。即使是寒冷的冬天，腳被凍得裂了口子也沒襪子穿，能穿上自家縫制的粗布襪子的人，其家境也是較為殷實(shí)的。十九歲那年，我從鄉(xiāng)下到城里參加高考，那是我生平第一次進(jìn)城，如同劉姥姥進(jìn)了大觀園，對(duì)啥都很好奇，甚至感覺連路都不會(huì)走了。因?yàn)闆]分清郵筒和垃圾箱，錯(cuò)把一封信投進(jìn)了垃圾箱，成了大家調(diào)侃嘲諷的笑料。讓我更為驚奇的是——大多數(shù)城里人大夏天穿涼鞋時(shí)，居然還穿著襪子，這不是浪費(fèi)嗎？后來我才明白，襪子對(duì)城里人來說有時(shí)不是用來保暖的，而是一種裝飾品，是身份和地位的象征。難怪我們鄉(xiāng)下人都想過上“尼龍襪子塑料鞋，顫顫褲兒抖起來”的城市生活。

　　后來進(jìn)了城，為了滿足母親的需求，我特意從鄉(xiāng)下請(qǐng)來匠人，在僅有的一間蝸居里盤了一爿土炕。因?yàn)闊o論春夏秋冬，母親都要在熱熱的炕上做針線活兒。雖然那時(shí)候我們的生活條件有所好轉(zhuǎn)，但在農(nóng)村生活了大半輩子的母親，還是執(zhí)意不讓我們把穿破的襪子扔掉。閑下來的母親總會(huì)搜尋出全家人穿破的襪子，然后安安靜靜地在電燈下一只一只縫補(bǔ)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、板板正正。為了不讓母親太勞累，我給自己定了個(gè)不是規(guī)矩的規(guī)矩——每年從“五一”到“十一”的小半年時(shí)間里不穿襪子，現(xiàn)在也是。

　　看著眼前的一雙破襪子，我百感交集……母親去世快二十年了，但她油燈下做針線活兒的影子常常在我眼前浮現(xiàn)。她的執(zhí)著，她的一絲不茍，永遠(yuǎn)是我生活的一面鏡子。而那盞油燈，也是我人生路上的“小橘燈”，給我溫暖，給我力量，也給了我無限光明。