原標(biāo)題：導(dǎo)演手記  崖壁之上：愛(ài)與美的光芒 ——紀(jì)錄片《石窟中國(guó)》導(dǎo)演手記

　　石窟，太多。中國(guó)，太大。

　　當(dāng)這兩個(gè)詞組合在一起，作為一個(gè)片子的主題交給創(chuàng)作者時(shí)，如置身浩瀚的星空，它的壯美令人驚喜，它的浩渺卻讓人有些不知所措。

　　是的，站在崖壁之上，歷史之下，人何其渺小和茫然。

　　1.石窟的人和神

　　（2022年）11月底，接到紀(jì)錄片《石窟中國(guó)》定檔12月播出的消息時(shí)，我正在和導(dǎo)演秦川為李澤厚的一個(gè)觀點(diǎn)，激烈辯論著歷史觀與審美。這是我們?cè)趧?chuàng)作中的慣常和警醒。我常說(shuō)，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)需要不同的聲音，至少在主創(chuàng)這里，需要站在河的對(duì)岸彼此審視和質(zhì)疑。《石窟中國(guó)》的創(chuàng)作過(guò)程亦是如此。

　　面對(duì)1800年左右的中國(guó)石窟史，面對(duì)全中國(guó)5986處石窟寺和摩崖石刻，只有3集150分鐘的總長(zhǎng)度，從哪里切入？又如何甄選取舍？

　　石窟是佛教藝術(shù)中國(guó)化的大地樣本，中國(guó)審美的精神再造。這一主題的闡釋?zhuān)仨毥⒃谪S厚的學(xué)術(shù)背景之上。

　　和紀(jì)錄片同行一樣，我們的第一選擇自然是當(dāng)下紀(jì)錄片的敘述潮流——故事化呈現(xiàn)。

　　神，是人造的。石窟，也是人造的。石窟藝術(shù)的演進(jìn)，正是由無(wú)數(shù)大小人物共同上演千年的連續(xù)劇。

　　沮渠蒙遜、鳩摩羅什、竺法護(hù)、孝文帝、曇曜、 梁武帝、武則天、張議潮、趙智鳳……加上畫(huà)師、塑匠、供養(yǎng)人等，這個(gè)舞臺(tái)不缺故事，不缺情節(jié)。

　　2021年3月，我把完成的第一版文案發(fā)給秦川。

　　第二天接到回復(fù)電話：“感覺(jué)一氣呵成，寫(xiě)得精彩，讀得也痛快。但是……”

　　一個(gè)“但是”，電話這頭我已對(duì)結(jié)局了然。

　　果然，秦川否定了這種寫(xiě)法。他認(rèn)為歷史人物的劇情化講述，需要大量的情景模擬來(lái)支撐。他更喜歡貼著地面的探索和發(fā)現(xiàn)，以及石窟藝術(shù)本身的呈現(xiàn)。

　　最終商議的結(jié)果：先去踩點(diǎn)！

　　宿白先生根據(jù)佛教傳播線路以及洞窟形制、造像差異，將中國(guó)石窟大致分為新疆地區(qū)、中原北方地區(qū)、南方地區(qū)和西藏地區(qū)四大區(qū)域。按照這個(gè)分布圖，我們開(kāi)啟了尋訪。

　　誠(chéng)然，大地的事情還是要大地言說(shuō)。

　　從石窟傳入中國(guó)的零公里界樁——新疆開(kāi)始，我們沿著絲綢之路和在中國(guó)的傳播軌跡，找到一座座或名揚(yáng)天下或寂寂無(wú)名的石窟。

　　當(dāng)車(chē)子穿過(guò)塔克拉瑪干大沙漠，如一葉扁舟駛向曠遠(yuǎn)的天際。微風(fēng)拂面，一種微醺的自在漾開(kāi)，全片的開(kāi)頭瞬間涌出——

　　“絲綢之路的風(fēng)，自由，浩蕩。源自印度的佛法，就在這條路上與中國(guó)相遇。”

　　但真正打開(kāi)敘述熱望的，是接下來(lái)尋訪到的石窟人。

　　在確定全片基調(diào)時(shí)，總導(dǎo)演王新建老師曾叮囑，講述當(dāng)代的石窟人時(shí)，盡量用“獨(dú)白式”的同期聲呈現(xiàn)。事實(shí)證明，這樣做可以避免旁敘的“架高”，更有一種溫情的敬意。

　　可到庫(kù)木吐喇石窟拍攝臨摹壁畫(huà)的畫(huà)家郭峰時(shí)，卻碰到了采訪冷場(chǎng)。對(duì)生性寡言的郭峰，問(wèn)什么都啟動(dòng)不了話匣，有時(shí)寥寥幾句便終結(jié)。木質(zhì)的窟門(mén)上拇指肚大的蜘蛛爬來(lái)爬去，郭峰小腿上巴掌大的淤疤蟲(chóng)毒還未散去，窟里靜到顏料筆刷過(guò)畫(huà)板的聲音都能聽(tīng)到。

　　這是26年來(lái)他在大山深處的一個(gè)瞬間，也是他26年的全部。其實(shí)，無(wú)需太多的獨(dú)白，這本身就是一種呈現(xiàn)。

　　在瓜州榆林窟，我見(jiàn)到一輩子修大佛的90歲老人李云鶴。30多米高的腳手架，他每天要上下五六趟。指甲蓋大小的破損壁畫(huà)，要修復(fù)一整天。這樣的重復(fù)從1956年答應(yīng)常書(shū)鴻修復(fù)塑像壁畫(huà)開(kāi)始，已經(jīng)66年。

　　我問(wèn)他：“你孤獨(dú)嗎？”

　　他說(shuō)：“我不感孤獨(dú)。這么多的菩薩都在這兒，她們只是不會(huì)說(shuō)話。你和她們有感情了，就不累。只要我還能動(dòng)，就一直修復(fù)下去。”

　　我們知道，還有很多這樣的石窟人，未能尋訪和提及。對(duì)“擇一事，終一生”的人來(lái)說(shuō)，那是一場(chǎng)生命的修行，名相的執(zhí)念早已隱入塵煙。

　　2.微笑的美與力

　　對(duì)整個(gè)片子來(lái)說(shuō)，無(wú)論古今的人物，都是串接石窟的介質(zhì)，是為了更鮮活地呈現(xiàn)石窟歷史和石窟之美。這才是全片的母題。

　　于我而言，最傾心的還是那些美。

　　記得到龍門(mén)石窟踩點(diǎn)時(shí)，是夜晚。隨著拾階而上，盧舍那大佛漸次露出她的臉、脖頸、胸部，直至全身。在黃光與夜影的交錯(cuò)里，綻放著她的神秘和高貴。

　　為了完整呈現(xiàn)這組大型群雕，我們動(dòng)用了航拍機(jī)。團(tuán)隊(duì)里的航拍師肖廷乾在這個(gè)片子里真是立下汗馬功勞。他多角度多軌跡的靈活變化，既拍到造像的大美，又拍到細(xì)節(jié)的展示。

　　有人問(wèn)我，拍了那么多的石窟，最喜歡哪尊像？

　　確切地說(shuō)，應(yīng)該是云岡20窟大佛吧。

　　“這是一張高鼻深目的面孔。豐碩的臉龐、雄闊的雙肩，形成一種外擴(kuò)的張力。但慈悲的微笑，卻消解了所有的力，連周?chē)目諝舛甲兊煤茌p。”

　　這段解說(shuō)詞我改了很多遍，依然覺(jué)得沒(méi)有說(shuō)清仰望這個(gè)微笑時(shí)的感覺(jué)。那種遼闊的力量感，神性的疏離感，慈悲的擁入感，你都感受到了，卻無(wú)法言說(shuō)。

　　后期導(dǎo)演奇博文是個(gè)音樂(lè)發(fā)燒友，他說(shuō)每到一個(gè)窟里，都感覺(jué)有不同的樂(lè)音在響。這種感覺(jué)一直延續(xù)到他的剪輯，大量使用了古典樂(lè)曲。盡管后來(lái)因?yàn)榘鏅?quán)，被更換很多，但已滲入全片的畫(huà)面敘事中。

　　2022年7月，第一版剪輯出來(lái)送審。我們迫切地等待總導(dǎo)演王新建老師的過(guò)審意見(jiàn)。

　　那天，正在烈日下拍攝《世界遺產(chǎn)莫高窟》。秦川接到總導(dǎo)演王新建電話轉(zhuǎn)來(lái)的修改意見(jiàn)——關(guān)于石窟藝術(shù)中國(guó)化的主脈不突出，這個(gè)主脈要貫穿整個(gè)時(shí)間軸和地理軸，中華文化自信的主題要加強(qiáng)等。

　　自2004年，王新建老師過(guò)審我們的第一部紀(jì)錄片《大河西流》，轉(zhuǎn)眼18年。我們就是在這樣的指導(dǎo)下一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)的。

　　總導(dǎo)演的“處方”很明確，不能滿(mǎn)足于石窟之美的表面呈現(xiàn)，要挖掘創(chuàng)造這種美的力量，也就是中國(guó)文化的力量。

　　2000多年前，佛教向世界傳播，為什么最終在中國(guó)形成最大的根系，并轉(zhuǎn)化為全新的中國(guó)化佛教，傳播和影響到海外？中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“天人合一”觀，正是其豐厚的土壤，也是面對(duì)外來(lái)文化時(shí)，強(qiáng)大的自信源泉。

　　所以，無(wú)論哪一次修改，我在第一版寫(xiě)的這個(gè)結(jié)尾始終未動(dòng)——

　　“佛，還是那個(gè)佛。

　　改變它的是中國(guó)審美、中國(guó)智慧、中國(guó)自信！

　　千年一窟，一眼千年。

　　這就是石窟里藏著的另一部中國(guó)史。”

　　3.創(chuàng)作的得與失

　　按照央視播出要求，學(xué)術(shù)性紀(jì)錄片要經(jīng)過(guò)相關(guān)權(quán)威專(zhuān)家的審定。看到專(zhuān)家對(duì)西藏石窟、北齊造像，以及中國(guó)獨(dú)有的石窟刻經(jīng)未能入片的遺憾，我也感到遺憾。

　　文案從第一稿的五萬(wàn)多字，到最后播出版的兩萬(wàn)多字，其間30多次的修改中，有多少刪減，就有多少遺憾。

　　尤其是石窟藝術(shù)這樣一個(gè)學(xué)術(shù)性極強(qiáng)的歷史文化紀(jì)錄片，一些學(xué)術(shù)鏈條的斷裂勢(shì)必影響受眾的理解。畢竟影像敘事和學(xué)術(shù)論文不同，看點(diǎn)的選擇另有考量。

　　和所有的創(chuàng)作者一樣，想從老路掙扎出來(lái)創(chuàng)新，勢(shì)必要陷入一次次的自我懷疑和自我否定。那些用情用心寫(xiě)出的文字，或因時(shí)長(zhǎng)或因畫(huà)面或因走偏等各種原因，一次次廢除，一次次重建，早已習(xí)以為常。唯讓內(nèi)心負(fù)重的是，伴隨著每一次修改，后期剪輯也要跟著重剪。這是一個(gè)比書(shū)寫(xiě)更耗時(shí)耗力的創(chuàng)作過(guò)程。那些從海量素材中挑出的一幅幅畫(huà)面，精心設(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)場(chǎng)和節(jié)奏，有時(shí)花兩三天才找到一段貼切的配樂(lè)，都會(huì)因我的修改推倒重來(lái)。

　　和石窟專(zhuān)家們的期望一樣，我們也期待能有下一季的《石窟中國(guó)》，去呈現(xiàn)那些藏于深山、鮮為人知的小眾石窟。就石窟的探索和發(fā)現(xiàn)而言，它們更具揭秘和講述價(jià)值。

　　念念不忘，必有回響，善緣一定會(huì)來(lái)。

　　創(chuàng)作的疆域是廣闊的。能找到與夢(mèng)想呼應(yīng)的版圖，是一種慶幸。如前世之緣，如天選其命，我們走進(jìn)了絲路這個(gè)浩瀚的世界。

　　已經(jīng)很久了，我們還在路上。因?yàn)檠垌廊粺霟幔瑦?ài)依然滾燙。     （有刪改）  安  秋