甘肅詩人阿信：對(duì)那片美麗寂寞的草原，保持自己由衷持續(xù)的歌唱

　　原標(biāo)題：詩人阿信：對(duì)那片美麗寂寞的草原，保持自己由衷持續(xù)的歌唱

　　近日，首屆十二背后·十月“美麗中國”生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆十二背后·梅爾詩歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛典，在綏陽十二背后旅游區(qū)舉行，首屆十二背后·十月“美麗中國”生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)、十二背后·第二屆梅爾詩歌獎(jiǎng)，花落數(shù)家！

　　我省詩人阿信獲得梅爾詩歌獎(jiǎng)年度詩人獎(jiǎng)，他獲獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭是這樣的：“久居甘南草原的阿信，始終保持著對(duì)人與自然關(guān)系的持續(xù)思考，不管是逐漸消失在草原上的馬，還是突然光臨的大雨，在他的筆下，都能成為個(gè)人化的寫作線索并借此展開自然的廣闊與神秘。在阿信的詩歌里，草原上的一花一木，或者一村一廟，構(gòu)成了超出人類社會(huì)的闊大秩序，而這些宏大或卑微的事物，也在這個(gè)秩序里展現(xiàn)出樸素、原始的生命力量。”

　　在阿信的創(chuàng)作生涯中，甘南草原是他從未稍離的心靈故鄉(xiāng)。他在甘南草原生活多年，草原的寧靜、遼闊、大氣、蒼涼已不知不覺滲透到他的諸多詩篇之中。通過對(duì)這片神秘草地的書寫，阿信表達(dá)了自己對(duì)人類與自然的關(guān)懷、對(duì)生活的理解以及對(duì)種種痛苦的隱忍。

　　阿信詩歌寫作的起步階段，恰逢一個(gè)現(xiàn)當(dāng)代詩歌最為紅火的上世紀(jì)八十年代，他也受益于當(dāng)代詩歌激烈探索、創(chuàng)新的成果，但個(gè)人的命運(yùn)和心靈歷程，讓他遠(yuǎn)離詩歌運(yùn)動(dòng)活躍的那些中心城市，又回到一片僻靜的甘南草原，在合作市依在草原的臂彎，從事相對(duì)孤寂的寫作，他說，這既是一個(gè)詩人的不幸，也是他的幸運(yùn)。

　　這片迷人的甘南草原，不僅帶給他“邊緣”的孤寂，也以獨(dú)特的地域特征賜予豐厚的美學(xué)內(nèi)涵，比如一再被提及的“安靜”品質(zhì)。

　　二十多年前，阿信有次帶外地朋友去看桑科草原。晚上，他們在一片草場支帳篷過夜，所有人都睡了，只有他死活睡不著。“這時(shí)候，人身體的各種感官就特別發(fā)達(dá)。爐膛里火苗的聲音，帳篷外狗叫聲，甚至我可以聽到雪落的聲音。”在這種狀態(tài)下，阿信在詩中發(fā)現(xiàn)了“寂靜的聲音”，他說，“寂靜是可以聽到的。”

　　在甘南草原，他像鼴鼠般在內(nèi)心的深處掘進(jìn)，時(shí)光的塵埃如雪，他的詩歌又由“靜”發(fā)展到帶有哲學(xué)意味的“寂”。

　　雖然一直被稱為地域詩人，他卻沒有一絲身份焦慮，他的詩歌呈現(xiàn)出一種在地性的同時(shí)，又具有了一種超越地域的品質(zhì)。

　　阿信從來都不認(rèn)為自己因遠(yuǎn)在邊地而與時(shí)代脫節(jié)。“我所有的作品里都有對(duì)這個(gè)時(shí)代作出的反應(yīng)，哪怕是溫和的、淡淡的。”與身處繁華生活中心的詩人們不同，生活空間造成的這種與時(shí)代的一定距離感，反而使阿信保持了足夠的冷靜，透過萬花筒般的現(xiàn)實(shí)表象，看到背后更開闊的東西，獲得某種整體感、深邃感和某種渾然的生命意識(shí)。

　　正如這樣的評(píng)價(jià)：“幾百年后，這些詩篇是否存在，我不知道；但是，在這一瞬間，它們的清芬甘醇浸染和潔凈了我們所身處的塵世，這就已經(jīng)足夠了。”

　　阿信詩作兩首

　　河曲馬場

　　僅僅二十年，那些

　　林間的馬，河邊的馬，雨水中

　　脊背發(fā)光的馬，與幼駒一起

　　在逆光中靜靜嚙食時(shí)間的馬，

　　三五成群，長鬃垂向暮晚和

　　河風(fēng)的馬，遠(yuǎn)雷一樣

　　從天邊滾過的馬……一匹也看不見了。

　　有人說，馬在這個(gè)時(shí)代是徹底沒用了，

　　連牧人都不愿再牧養(yǎng)它們。

　　而我在想：人不需要的，也許

　　神還需要！

　　在天空，在高高的云端，

　　我看見它們在那里。我可以

　　把它們

　　一匹匹牽出來。

　　小草

　　有一種獨(dú)白

　　來自遍布大地的憂傷

　　只有偉大的心靈

　　才能聆聽其灼熱的絕唱。

　　我是再一次漫游中

　　被這生命的語言緊緊攫住。

　　先是風(fēng)，

　　然后是讓人突感心悸

　　四顧茫然的歌吟：

　　“榮也寂寂，枯也寂寂。”

　　我的寫作，只能是看見和說出，只能是莊嚴(yán)和虔敬

　　記者：此次你榮獲獎(jiǎng)項(xiàng)的頒獎(jiǎng)辭中，我發(fā)現(xiàn)組委會(huì)認(rèn)可了你的詩歌散發(fā)著一種迷人的生態(tài)之美？

　　阿信：我是這樣理解生態(tài)的，它具有至誠至善至美的意味。生態(tài)有自己的邏輯，它體現(xiàn)了自然法則的節(jié)律與和諧。生態(tài)呈現(xiàn)的是自然的動(dòng)態(tài)之美。生態(tài)顯示的是蓬勃的本能和生命的律動(dòng)。生態(tài)里藏匿著土壤、水分、空氣和陽光；生態(tài)里藏匿著動(dòng)物、草木、菌類和許許多多微小的生命；生態(tài)里藏匿著靈感、激情、思想和信仰；生態(tài)里藏匿著定理、法則、傳奇和故事。生態(tài)可以沒有我們，而我們的快樂和幸福須臾離不開良好的生態(tài)。

　　記者：你曾經(jīng)這樣自白：“我滿足于這樣一種寫作：對(duì)天底下這片美麗、寂寞的草原，保持自己由衷、持續(xù)的歌唱。”有評(píng)論認(rèn)為，在當(dāng)代詩人中你實(shí)際上已經(jīng)建立了自己的詩歌地理，一提到阿信，大家自然想到甘南草原；就像一提到昌耀，大家自然會(huì)想到青海，或提到于堅(jiān)，大家聯(lián)想到云南一樣，阿信發(fā)現(xiàn)了屬于他的詩歌處女地。你是如何看待這種評(píng)價(jià)的？

　　阿信：甘南可以滿足一個(gè)游客對(duì)于草原的所有想象，藍(lán)天綠草、河流羊群、寺廟牧民構(gòu)成一幅幅撼人心魄的畫卷，在高原生活常常會(huì)遇到類似情景。一個(gè)人，一座寺廟，一朵花，一處海子，甚或一只無感無知的甲殼蟲，都透著神秘或原初的味道。仿佛等著你來發(fā)現(xiàn)，又仿佛渾不在意，讓你更覺出世間生存的莊嚴(yán)和奇妙，以及置身其間的福分。因此，我的寫作，只能是看見和說出，只能是莊嚴(yán)和虔敬，而不會(huì)是其他。如果說詩人的寫作是一種創(chuàng)造，那么，我僅僅想通過漢語轉(zhuǎn)述我在這里所見和所聞的一切，不需任何修飾，而且心懷崇敬。

　　記者：有人說，世界如果太喧囂，是不適宜于阿信這樣的詩人存在的。離開都市返回甘南是一種水土需要。三十年來，你以冷靜而舒緩的筆調(diào)觸及甘南草原的靈魂，你的詩句善于將自己的情緒隱藏起來，力求讓事物本身傳遞信息讀他的詩，但讀者還是能感覺你的字里行間充盈著一股溫暖而平和的情感氣流， 動(dòng)與靜，關(guān)愛與憐惜處理得行云流水……

　　阿信：在這座青藏高原東部邊緣海拔3000米的小城合作，我已經(jīng)生活了30多年。大學(xué)畢業(yè)那年我來到這里，以后，也不打算從這里離開，我習(xí)慣了這里相對(duì)平靜的生活。生命的某一天，我讀到聶魯達(dá)的一句詩：“我承認(rèn)，我曾歷經(jīng)滄桑。”我突然感到一種源自內(nèi)心的深深的悲哀。我的經(jīng)歷是如此有限，我的視野，也越不過這片冰雪覆蓋的高原。我覺得一個(gè)人的寫作無疑是需要故土的，這種故土的概念不見得是他最初的出生地，更多地體現(xiàn)為一種精神氛圍或氣場。那些構(gòu)成他精神需要的東西，必須能讓他從容和安靜下來。從另一重意義上，這是一種滋養(yǎng)生命的氛圍或生存方式，其存在的意義只是為了讓詩人在塵世生活里找到自己，在詩意降臨的一剎那放下凡俗的肉體，精神翩然升空，只為心靈歌唱。

　　【詩人檔案】

　　阿信（1964——）著名漢語詩人，生于甘肅臨洮，畢業(yè)于西北師范大學(xué)歷史系，此后一直在甘南工作，現(xiàn)任甘肅民族師范學(xué)院副校長。出版有詩集《阿信的詩》《草地詩篇》《致友人書》《那些年，在桑多河邊》《驚喜記》等多部。曾獲徐志摩文學(xué)獎(jiǎng)、昌耀詩歌獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)、陳子昂詩歌獎(jiǎng)等。

　　和草原的感情，就這樣一天深似一天

　　記者：你在草原意象的空曠、蒼涼、孤獨(dú)等元素上增添了豐富、細(xì)膩、溫婉的特質(zhì)，有評(píng)論認(rèn)為得益于你對(duì)草原采取了一種顯微鏡式的注視方式，能具體談?wù)勀愕母杏|嗎？

　　阿信：我希望人們能夠了解草原，我想用自己的詩句向人們敘述各個(gè)角度的甘南草原，我是多么渴望人們都能走向草原，擁有草原般的胸懷與靈魂。

　　有時(shí)，我有這樣的疑問：我們真正地活在當(dāng)下過嗎？我們真正地好好欣賞過事物的微妙變化嗎？一朵花在朝陽下有什么特征、在正午中是怎樣的形狀、又被晚霞涂成何種顏色……

　　舒服地坐下來，看看你周圍的事物吧，就像你第一次看到它們那樣。

　　我的甘南草原，晶瑩、美好，你都舍不得去踩她，生怕一腳下去，碰傷了她，弄臟了她。和草原的感情，就這樣一天深似一天。

　　記者：你的作品，雖然是詩歌，但卻讓人不由得聯(lián)想到自然文學(xué)的審美趣味，聯(lián)想到自然文學(xué)的神作《瓦爾登湖》《寂靜的春天》《沙郡年記》，能體察到你的創(chuàng)作也一樣持續(xù)思索著人類與他們生存其上的大地之間的關(guān)系，試圖重新喚起人們對(duì)自然應(yīng)保有的愛與尊重，這是你在有意嘗試嗎？

　　阿信：我喜歡梭羅。梭羅說：“我步入?yún)擦郑且驗(yàn)槲蚁霃娜莶黄鹊厣睿瑑H僅面對(duì)生命中最基本的事，看看我是否掌握了生命的教誨，而不是，在我臨死的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己從來沒有活過。”在瓦爾登湖岸邊的小木屋里，頭發(fā)亂蓬蓬的梭羅居住了兩年零兩個(gè)月零兩天。與他為伴的，是鳥語、露珠、蟲鳴，還有滿天的繁星。除了勞作，就是觀察與思考，這是我夢寐以求的生活方式。誠然，我們每個(gè)人不可能都成為梭羅那樣的人，但每個(gè)人對(duì)自然懷有一份敬畏之情，尊重自然，善待自然，不糟蹋自然，有這樣態(tài)度，卻是人人可以做到的。

　　記者：記得你的早期作品有一首《小草》，曾被廣為傳誦，借助對(duì)小草的聆聽，通過小與大、生與死、荒涼與灼熱的強(qiáng)烈對(duì)比，提示我們對(duì)生命存在進(jìn)行本體性的思考。而近年來你的那首讓許多人喜歡的《河曲馬場》，開篇用了一長串形容詞來描摹和懷念二十年前的河曲馬場的情景，讓人讀后不但不覺得累贅，反而覺得綿長、悠遠(yuǎn)，有種身臨其境的陶醉和回味。

　　阿信：聶魯達(dá)也說過“當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見”。詩意地和世界和自然相處，用心欣賞周圍的一切，你才能發(fā)現(xiàn)萬物之間內(nèi)在的那些充滿神秘充滿暗示的聯(lián)系。白居易的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”是如此，韋應(yīng)物的“獨(dú)憐幽草澗邊生”是如此，當(dāng)然我寫的“榮也寂寂，枯也寂寂”亦是如此。河曲馬場那些馬兒的姿態(tài)令人迷戀，但草原上的馬兒卻在日漸消失，這首《河曲馬場》多少有種挽歌的意味。我想我發(fā)現(xiàn)了：那些在大地上消失的，卻在天空中呈現(xiàn)，那些在時(shí)間里不會(huì)回來的，可在內(nèi)心里永恒。

　　我一直固執(zhí)地認(rèn)為，人和自然是一種天然關(guān)系，存在于一種看不見的秩序之中。一旦這種秩序結(jié)構(gòu)之中的美學(xué)意味被“發(fā)現(xiàn)” ，人的“存在”就會(huì)被顯現(xiàn)出來，就會(huì)被重新命名，這兩首詩能被人們記住就是這個(gè)原因。

　　掌上蘭州·蘭州晨報(bào)記者 劉小雷