異鄉(xiāng)人作客甘肅戈壁灘三十載：“此心安處是吾鄉(xiāng)”

　　2020年7月，俯瞰甘肅嘉峪關(guān)東湖生態(tài)旅游景區(qū)，該景區(qū)是國家級4A旅游風景區(qū)，滿眼綠意惹人醉。(資料圖）　丁思　攝

　　中新網(wǎng)蘭州11月30日電 (張婧)“嘉峪關(guān)這座城，具有長城、絲路、雪山、戈壁等諸多氣質(zhì)混合起來的獨特味道。不管走多遠，當返程的車輪駛進槐樹夾道的主干道時，心中都會有一個聲音告訴我——我回家了。”在甘肅嘉峪關(guān)生活的30年間，胡美英通過文字記載，逐漸將這里視為自己的故鄉(xiāng)。

　　“古代絲綢之路上，嘉峪關(guān)地帶為中西交流往來必經(jīng)之地，駝隊從這里踏風東來、逶迤西去……”在湖北長大的胡美英自小熱愛文學，數(shù)千多公里以外的西北地域，在她看來，是遙不可及的，卻也神之向往。諸多西北主題的文學作品，成為她了解“遠方”的一扇窗，透過文字細品大西北的遼闊；也正因為文學情懷，南方和北方在她的心里融合起來。

　　圖為胡美英在祁連山采風。受訪人供圖

　　上世紀90年代初，一次偶然的機會，19歲的胡美英從自家村莊出發(fā)，經(jīng)縣城，到達武漢搭乘火車，經(jīng)西安、蘭州兩站轉(zhuǎn)車，毅然決然駛向嘉峪關(guān)。“我與目的地越來越近，車窗外的綠色逐漸減少，直至徹底消失，大片戈壁荒灘映入眼簾。”她回憶說，三四天之后，在一個春寒料峭的早晨，綠皮火車終于在祁連山下這個小站咣當一聲停下了。

　　胡美英說，火車站通往市里的土路遍布鵝卵石，中巴車開過的路上灰塵揚起，經(jīng)半小時顛簸，她來到一個荒涼如若素描畫的市區(qū)，一條一眼能望到頭的主干道，幾棟樓房，到處彌漫著一股荒氣，遠處長得筆直卻未能生出枝芽的白楊樹，還被她看成了一排電線桿。

　　因為干燥、缺水，初到嘉峪關(guān)的胡美英總是嘴唇起泡，她就使勁喝水，還大盆小盆地接水，放到窗臺上、暖氣片上，讓屋子里濕潤一些。又由于風沙彌漫，她便和當?shù)厝艘粯樱鲩T戴上了棉紗口罩。但就是這個沒樹沒草、如同荒郊的地方，她多少次想要離開，卻又因為這里“天大地大的開闊”讓其擁有無限的文字想象空間而“舍不得走”。

　　于是，胡美英開始找工作，并結(jié)婚生子。春天的時候，許多人包路段挖坑、埋土、栽樹，她也加入單位栽樹的人群中，往往都是“栽一排活幾棵”，但嘉峪關(guān)人依舊勤勤懇懇，栽植一次未能成活，他們就重新栽，直到種活為止。種樹人也換了一批又一批，期間，嘉峪關(guān)可見的綠色確實多了起來。

　　后來，胡美英無意間在家門口發(fā)現(xiàn)幾株艾草，這個在湖北家鄉(xiāng)遍地都是的植物，能在嘉峪關(guān)生長，她既覺得驚喜，又認為合情理。“原來的嘉峪關(guān)，空氣中常彌漫一層黃土色的霧，一股辛辣刺鼻的塵土味道。如今，路兩旁的樹木枝葉郁郁蔥蔥，撲鼻而來的是草木青翠的味道。不知不覺中，滿街的槐樹已長成這個城市的標志。”她舉例說，就說人工湖，足有近20來個。

　　談及植綠，“八棵樹精神”是一種真實的寫照。嘉峪關(guān)市委書記李忠科曾表示，1952年初春，新中國第一代養(yǎng)路人來到古老的雄關(guān)之下，開始艱難困苦的創(chuàng)業(yè)歲月。為阻擋風沙對房屋和公路的侵害，他們利用工作之余號召職工和家屬，在簡陋的道班工房前種下一排楊樹，歲月更替、幾經(jīng)滄桑，后來只剩下8棵。多年來，在嘉峪關(guān)公路人的精心呵護下，這八棵楊樹已經(jīng)長成參天大樹，“扎根戈壁、艱苦奮斗、無私奉獻、甘當路石”的“八棵樹精神”也隨之生根發(fā)芽，被一代代嘉峪關(guān)人傳承發(fā)揚。

　　嘉峪關(guān)不光有從戈壁荒灘到綠色水城的蝶變，還有物資從稀缺到充裕的變化。胡美英回憶說，初到嘉峪關(guān)，湖北家鄉(xiāng)喝慣了的茶葉花錢都買不到，飯桌上頓頓都有的海產(chǎn)品成了稀缺品……面對生活物資的匱乏，其姐妹們從家鄉(xiāng)郵寄出發(fā)的包裹，歷經(jīng)5000多公里來滿足她的日常所需，這是她記憶中的嘉峪關(guān)生活。如今，生鮮食品一應(yīng)俱全，甚至還有極具西北味道的農(nóng)特產(chǎn)品，成為她打包郵寄給湖北親朋好友的“嘗鮮快遞”。

　　“原來走走停停、幾個白天黑夜才能到達的西北邊塞，如今交通四通八達。”胡美英還說，家人要來她住地探望的期待，也因交通不便而一拖再拖。每年春節(jié)回湖北家鄉(xiāng)就成為她與家人唯一能見上面的機會，為此，她曾歷經(jīng)多次轉(zhuǎn)乘一票難求、熬通宵排隊買票、扒窗戶硬擠進車廂等一系列回家囧途。現(xiàn)在，火車臥鋪、高鐵動車、飛機等多種快捷舒適的交通方式，成為她和湖北家人頻繁來往的“橋梁”。正是由于這些方面的變化，胡美英在嘉峪關(guān)的生活更加安心，她的文字夢也深深扎進西部的泥土之中，并不斷根繁葉茂。(完)