霜意小城

　　原標題：霜意小城

　　“兄弟，快起床啊，你來找我，我去城后西巖看霜了。”這是去年深秋的早晨，我起床打開微信，朋友老何發來的信息。

　　老何是小城一條老巷子里賣鹵肉的，50多歲了，靠一個攤子支撐著一家人的生活，還把兒子培養成了研究生，而今兒子在上海工作。老何說，他現在沒啥負擔了，就晃晃悠悠輕輕松松過日子，到處走走，拍拍照片。老何是個攝影發燒友，攝影器材這些年就花費了10多萬元，一年的花銷往往高過他的生活費。老何對攝影有癮，心里似有一條毛毛蟲竄動。4年前，老何自費印刷過一本攝影集，我給他寫的序。我在序言里深情地說：老何，我們一同變老了，而今鬢發帶霜，在這個城市，我們是根須連著根須的老樹。

　　像老何這樣的朋友，我在城里還有不少，一眼望去，他們于朦朧中浮現出笑意，如一條河流泛起的漣漪，輕輕流過我的心田。

　　一個人生活在一座城，其實也如一株植物，在這個人走過的街巷樓道里，長滿了根須。

　　在一篇文字里，我這樣描述一個人對一座城的記憶：衡量一座城市是不是住在你心里，就如對一個人的記憶，有時是靠某種氣味深入了肺腑而完成，一座城的氣味，就是它的煙火生活。我用鼻子嗅一嗅一座小城的味道，通常也是那些小攤小點散發出的氣息，往往是它們組裝起了我們最真實的生活。

　　小城里乳名一樣親切的地名和店鋪，星落棋布地棲息在小城角落。一條街上，從賣奶瓶醬油大米的小鋪，一直到賣花圈的小店，可以貫穿一個人來到這世間的一輩子。這就是我依偎了20多年的小城，最初它從一片稻田中玉立，在一片蛙鳴聲中拔節。而今，我躺在小城床鋪上，于月光縹緲中還能撐著一葉靈魂的扁舟聽見郊外蛙鳴，于晨曦初露之中還能感受到金黃稻浪中飄來的稻花香。小城的綠蔭連綿，讓我在樹下行走時，感覺皮膚也浸染成綠色的了。

　　我的小城，它在秋末與冬初便開始有一層霜了。它覆蓋在窗戶上花盆枝葉中，覆蓋在樓頂躥起的藤藤蔓蔓上，覆蓋在小街兩旁的梧桐葉上，覆蓋在郊外田園中，覆蓋在我薄薄的心房上。當小城少女的裙裾在郊外荷葉連連的池塘邊飄過，荷葉上正好有一層淺淺的霜，那個女子也應該叫霜，她自漢代飄搖而來，讓我也追尋了上千年。

　　我對小城的凝眸，總有一層銀白的霜。這也許是我夢中的一種場景，是我虛擬的一種生活。然而在現實的生活中，這種虛擬的場景又常常讓我感到現實也近乎是虛構的了。

　　我之所以如此依戀小城，是覺得靈魂可以真正安妥。我對大城市總有一種深深的迷惘，它讓我如行走在大霧沉沉的夜晚，靈魂奮力泅渡，也遙遙無岸。面對都市燈火，猶如面對銀河蒼茫。而我在晚風中漫步小城，三步之內，就有一棵我可以自由相擁的樹，五步之側，就有一扇我可以去推開的門。或許是命中注定，我只能寄居在小城市。那些年，我握著一根羽毛一樣輕盈的筆桿，讓文字也結滿了一層霜，讓小城歲月覆蓋上了一層霜。小城的交通地圖，如散開的清奇骨脈，讓我這個怯怯行走在大城市的中年男人，一點兒也不感到頭暈目眩，她清晰的路線，其實就像一片樹葉上的莖脈，或者讓我看到了自己的心電圖。

　　小城中的那些親人和朋友，其實就是一條藤蔓上的瓜。所以，小城之中人與人的關系，也就織就了一張網。在一個茫茫大都市，縱橫交錯如蛛網一樣密布的交通地圖，那些線路兩端如鯽魚群一樣過江的人，遠沒有小城這么相依相連的親切。

　　朋友家燉了一鍋排骨綠豆湯，一個電話讓我10分鐘就趕到了他家桌子旁，與他舉杯同飲后可以抵足而眠。還有城西的一家牛肉館，一直香飄了10多年。

　　我在小城里涂抹著文字，文字林蔭中也散發出小城特有的氣息。當別人胸有成竹面對直聳云霄的摩天高樓之時，我卻在虛構的庭院中敲打一些弱不禁風的文字。

　　小城歲月，一層薄霜絨毛一般覆蓋，而我的靈魂就是那霜下的葉片。

　　□李曉